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Oeuvres completes illusirăes 
de 


ANATOLE FRANCE 
tome 
Paris, Calmann-Levy &diteurs, 1925 


CUVINT INAINTE 


Departe de a se feri să semene cu eroii săi, lui Anatole France 
i-a plăcut adesea să se reprezinte pe sine însuși în personajele că- 
rora le-a dat viață. De-a lungul extraordinarei sale cariere, îl re- 
găsim pe scriitor în felurite ipostaze care, toate la un loc, întregesc 
chipul umanistului — critic lucid al vieţii veacului său. Mai înainte 
ca abatele Jerâme Coignard! sau profesorul Bergeret? să se fi 
născut, Anatole France s-a zugrăvit în personajul lui Sylvestre Bon- 
pard, bătrînul cărturar înţelept, respectabil membru al Institutului 
Franţei. Dacă ţinem seama de faptul că romanul a apărut în 1881 
— pe cînd autorul lui avea 37 de ani — vom putea surprinde, de la 
bun început, tendința lui Anatole France de a se închipui bătrîn, 
aşa cum va deveni în realitate cu trei decenii mai tîrziu. Imaginea 
eruditului înconjurat de manuscrise și hrisoave în vestita „cetate a 
cărților“, dialogînd cu motanul Amilcar sau dojenind-o cu prefăcută 
mînie pe slujnica sa Tereza, imaginea lui Sylvestre Bonnard a fost 
identificată adesea cu chipul lui Anatole France, bătrin frumos 
cu o venerabilă barbă albă, cu ochi jucăuși și surîs blind, așa cum 
fotografiile din ultimii ani de viaţă l-au transmis posterităţii. Istoria 
literară burgheză s-a complăcut chiar să consacre ecuaţia Anatole 
France = Sylvestre Bonnard, adică ecuaţia Anatole France = scep- 
ticism +- ironie surizătoare, ca pe o formulă esenţială pentru înțe- 


1 Personaj principal din romanele Birtul la Regina Pedauque şi 
Părerile lui Jer6me Coignard. 
2 Personaj principal din ciclul Poveste contemporană. 
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legerea întregii sale creaţii. În lumina unei valorificări științifice, se 
cuvine să rectificăm această interpretare tendențioasă și cu mult 
prea generală, care nu e reprezentativă decît numai pentru 472 770- 
ment al evoluţiei scriitorului francez. 

Sylvestre Bonnard îl rezumă într-adevăr pe Anatole France cel 
din 1894, stabilind parcă punctul de plecare dar nu și punctul de 
sosire al întregii sale dezvoltări. 

În 1881 au trecut doar zece ani de la Comuna fa Paris, şi bur- 
ghezia, uitînd de spaima primei revoluţii proletare pe care o înecase 
în sînge, îşi organizează tot mai bine domnia şi exploatarea. Cele 
două sute de familii îmbogăţite în timpul revoluţiei din 1789 şi al 
războaielor napoleoniene constituie oligarhia capitalistă stăpînă pe 
destinele Franţei celei de a III-a Republici, devenită ţara rentieri- 
lor. Scandalurile financiare și marile escrocherii se ţin lanț, după 
cum se ţin lanț și tentativele unor militari aventurişti — ca Mac 
Mahon sau Boulanger — de a reîntrona „dictatura imperială“. Po- 
litica antimuncitorească a burgheziei se caracterizează printr-un şir 
nesfîrşit de diversiuni, menite să izoleze şi să discrediteze lupta pro- 
letariatului, semănind totodată deruta în rîndurile rmhicii burghezii. 
Sub faţada unui regim „parlamentar și democratic“, oligarhia bur- 
gheză combate socialismul ca pe o „mişcare de import“, proslă- 
vește catolicismul social,: favorizează chiaburimea satelor şi termină 
prin a propaga diversiunea cea mai la modă : antisemitismul — care 
va afla în Franţa de la sfîrşitul secolului al XIX-lea un tragic ecou 
în Afacerea Dreyfus. 

Paralel cu triumful burgheziei, se organizează tot mai puternic 
şi mişcarea muncitorească. Progresele industriei și tehnicii implică 

„Creşterea şi afirmarea tot mai evidentă a clasei muncitoare. Primul 
partid muncitoresc francez, al cărui program marxist e formulat de 
Jules Guesde, ia naştere în 1879. În 1880, sub presiunea opiniei pu- 
blice democratice, guvernul îi amnistiază pe comunarzii deportaţi j 
sau exilați. Grevele şi mişcările de protest se ţin lanț. Confederaţia 
Generală a Muncii și primele discursuri ale lui Jean Jaurâs datează 
tot din acea vreme. Proletariatul a devenit „o clasă în sine şi pen- 
tru sine“. 
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Intelectualitatea burgheză se scindează în două mari tabere: de 
o parte, slujitorii oligarhiei burgheze, adepţii şovinismului și spiri- 
tualismului sub toate formele lui, de alta, scriitorii democrați, culti- 
vind încă marea tradiţie raționalistă și republicană a adevăratei 
Franţe.: 

În ce tabără să-l așezăm pe domnul Sylvestre Bonnard? Prin- 
tre viitorii antisemiţi, printre adoratorii mistificărilor idealiste ? 
Hotărit nu. Fără să fie un luptător, Sylvestre Bonnard e un raționa- 
list, cam sceptic în aparență, dar a cărui generozitate se dezvăluie 
treptat, cu fiece pagină a spovedaniei sale. Dezarmat în faţa exis- 
tenţei cotidiene, nepractic şi copilăros, bătrînul savant se complace 
în turnul lui de fildeş mai mult din pricina unei timidităţi şi a unei 
stingăcii, decît din refuzul de a-şi contempla și de a-și ajuta se- 
menii. Căci e destul ca o amintire duioasă din tinerețe să-l facă 
să îndrăgească părintește pe o biată orfană, ca Sylvestre Bonnard 
să iasă din „cetatea cărților“ şi să se arunce în vîltoarea adevăratei 
cetăți, înfruntînd perfidia unora şi înțelegînd suferințele” altora. 
Cartea vieții îi apare ca fiind mai de preţ: decit toate cărţile biblio- 
tecii sale : „Mi-am petrecut viața aplecat pe cărţi şi n-am prea călă- 
torit... Îmi pare rău că am dus o viață retrasă, de pustnic. Înveţi, 
negreșit, cîte ceva şi din cărți; dar mai mult înveţi umblind prin 
lume.“ Sub carapacea comodă a unei vieți contemplative, sufletul 


„lui Sylvestre Bonnard e străbătut de mari visări generoase. În el 


coexistă  conformismul prudent al lui Sancho Pancha şi exaltarea 
eroică a lui Don Quijote : „Avem toți în noi un Don Quijote și 
un Sancho Pancha pe care îi ascultăm, și chiar atunci cînd Sancho 
ne convinge, Don Quijote e acela care ne smulge admirația“. 
La capătul drumului bătrinului umanist, care şi-a trăit cu resem- 
nare viața de erudit singuratic, nu se află o mizantropie dizolvantă, 
ci dimpotrivă, o încredere în oameni, ce înfloreşte în inima omului 
care s-a crezut singur : „N-am de ce mă teme că voi supraviețui 
alor mei, atita timp cît vor mai fi oameni pe pămînt, căci se gă- 
sesc întotdeauna printre ei unii vrednici de dragoste.“ În personajul 
lui Sylvestre Bonnard, îl aflăm deci pe Anatole France din epoca 
sceptică şi ironică ; dat intuim totodată şi germenii latenţi care-i 
vor permite, de-a lungul anilor, să fie epicureu și” raționalist ca 
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abatele Coignard, revoltat şi generos ca domnul Bergeret, uman şi 
nefericit ca Crainquebille, pentru ca, în pragul veacului nostru să 
asistăm la metamorfoza „bunicului surîzător“ într-un luptător pentru 
pace și socialism. Anatole France de după Octombrie 1917 — cel 
care scrie ja L'Humanite și vorbește muncitorilor la mitinguri — 
continuă, pe o treaptă calitativ nouă, toate ipostazele sale ante- 
rioare, începînd cu Sylvestre Bonnard şi terminînd cu Bidault-Co- 
quille din Insula Pinguinilor. În lumina acestei evoluţii ascendente, 
şi numai în lumina ei, publicarea Crizei lui Sylvestre Bonnard îşi 
află astăzi rostul, 

Despre valoarea literară a cărții lui Anatole France îşi va spune 
părerea cititorul însuşi. Arta povestitorului este, unică în felul ei, 
prin. acel amestec de fantezie şi de erudiție, de poezie a lucrurilor 
cotidiene şi de meditaţie ironică care te fac să recunoşti dintr-o 
dată o pagină de Anatole France. În sfîrșit în Crima lui Sylvestre 
Bonnard se află acel binecunoscut elogiu al Parisului, al cheiurilor 
Senei și al frumuseții cerului plumburiu, al modeștilor anticari şi 
oamenilor simpli care trudesc... Un capitol care cuprinde în slova 
lui măruntă şi clară iubirea scriitorului pentru pămîntul care l-a 


zămislit ca pe una din cele mai autentice întruchipări ale geniului 
popotului francez. 


VALENTIN LIPATTI 


Partea întîi 


BUŞTEANUL 


24 decembrie 1861 


Am tras papucii în picioare şi mi-am pus halatul. Am 
şters lacrima cu care crivățul, suflind pe chei, îmi împă- 
ienjenise privirea. Un foc vesel ardea în soba camerei mele 
de lucru. Flori de gheață, aducind cu nişte frunze de fe- 
rigă, înfloriseră geamurile ferestrelor, ascunzîndu-mi Sena 
cu podurile ei și Luvrul regilor din neamul lui Valois. 

Mi-am tras mai aproape jilțul şi mesuța pe rotițe, fă- 
cîndu-mi un locşor la gura sobei, atît cît binevoia să-mi 
lase Amilcar. ş 

În fața grătarului, pe o pernă de puf, Amilcar sta ghe- 
muit cu nasul vîrit între labe. Răsuflarea lui liniştită făcea 
să-i salte blana deasă și ușoară, la răstimpuri egale. Sim- 
țindu-mă lingă el, își mişcă ochii cu luciri de agată între 
pleoapele pe jumătate lăsate, pe care le închise aproape 
în aceeași clipă, gindindu-se pesemne : „Nu-i nimic, e prie- 
tenul meu“. 

— Amilcar | îi zic, întinzîndu-mi picioarele, Amilcar, 
prinţ somnoros al cetății cărților, tu, paznic de noapte | Tu 
aperi împotriva mârșavilor rozători manuscrisele și tipăritu- 
rile pe care bătrinul cărturar le-a cumpărat din puţina sa 
agoniseală cu o neostenită rivnă. În această bibliotecă tă- 
Cută, ocrotită de virtuțile tale militare, dormi, Amilcar, cu 
moliciunea unei sultane ! Căci tu întruneşti în făptura ta 
înfăţişarea cumplită a unui războinic tătar și graţia leneşă 
a unei femei din Orient. Viteaz și voluptos Amilcar, dormi 
în pace, aşteptind ceasul cînd șoarecii vor dănţui, în lu- 
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mina lunii, înaintea acestor Acta Sanctorum ! ale învăța= 


ţilor Bollandiști ?. 


Începutul cuvîntării mele îi plăcu lui Amilcar, care îmi 
ţinu isonul cu un hirtit din git, amintind cântecul unui sa- 
movar. Dar cînd ridicai glasul, Amilcar mă înștiință, pleoş- 


tindu-și urechile și încrețindu-și pielea vărgată a frunţii, 
că nu e cuviincios să înșir vorbe umflate. Gindea în sinea 
lui : 

„Omul ăsta cu terfeloagele vorbeşte alandala, pe cînd 
jupineasa noastră nu rostește decit cuvinte pline de miez, 
pline de adevăr, fie poftindu-te la masă, fie făgăduindu-ți 
o scărmăneală. Pricepi întotdeauna ce spune, Bătrinul 
acesta însă grămădește sunete fără nici o noimă.“ 

Așa cugeta Amilcar. Lăsîndu-l cu gîndurile lui, am des- 
chis o carte pe care o citii cu interes, căci era un catalog 
de manuscrise. Nu cunosc lectură mai ușoară, mai atrăgă- 
toare și mai plăcută ca aceea a unui catalog. Cel pe care 
îl citeam, întocmit în 1824 de către domnul Thompson, bi- 
bliotecar al lui sir Thomas Raleigh, păcătuieșşte, ce-i 
drept, prin aceea că e din cale-afară de zgtrcit cu lămuri- 
rile pe care le aduce și nu are nici cît de cît acea exacti- 
tudine pe care arhiviştii generației mele au introdus-o, cei 
dintii, în lucrările privind cercetarea hrisoavelor şi a scrie- 
rilor vechi. Catalogul acesta lasă mult de dorit și mult de 
ghicit. Poate că tocmai din pricina asta încerc, cetindu-l, un 
simțămînt care, la o fire cu închipuirea mea bogată, s-ar 
putea numi visare. Mă lăsai încetişor în voia acestor gîn- 
duri nedesluşite, cînd jupineasa mea intră să-mi vestească 
pe un ton posomorit că domnul Coccoz vrea să-mi vor- 
bească. 


1 În limba latină în original: Faptele sfinților (n. r.). 

2 Preoţi și călugări iezuiţi care au scris o Viaţă a sfinților, sub 
îndrumarea belgianului Jean Bolland (1596—1665). Prin datele cu 
caracter laic ce le conţine, opera lor constituie e completare a cro- 
nicilor medievale (n. r.). 


Văzui într-adevăr pe cineva lunecînd în bibliotecă, la 


“spatele ei. Era un omuleţ, un biet omuleț cu înfățișarea 
pirpirie și îmbrăcat într-un surtuc ponosit, Venea spre 


mine, făcînd sumedenie de mici temenele însoțite de mici 
zimbete. Era tare gălbejit şi, cu toate că tînăr și încă vioi, 
părea să fie bolnav. Mă gindeam, văzîndu-l, la o veveriţă 
rănită. Ducea la subsuoară o boccea verde pe care o puse 
pe un scaun, apoi, desfăcîndu-i cele patru noduri, dădu la 
iveală un vraf de cărticele cu scoarțe galbene. 

- Domnule, îmi zise atunci, nu am cinstea să fiu cu- 
noscut de dumneavoastră. Sint comisionar în articole de 
librărie. Vînd cărţile celor mai de seamă librării din ca- 
pitală și în speranța că veţi binevoi să mă onoraţi cu în- 
crederea dumneavoastră îmi iau libertatea să vă ofer 
citeva noutăţi. 

Doamne, dumnezeule ! Cu ce noutăți mă îmbie spiridu- 
şul Coccoz | Întîiul op ce mi-l puse în mînă fu Povestea 
Turnului Nesle |, istorisind dragostele Margaretei de Bur- 
gundia cu căpitanul Buridan. 

- E o carte istorică, îmi zise el, surizind, o carte de 
istorie adevărată. 

- Dacă-i așa, răspunsei, trebuie să fie tare plicticoasă, 
deoarece cărțile de istorie care nu spun minciuni sînt toate 
nespus de mohorite. Eu însumi scriu dintr-astea adevărate 
și dacă vreodată te paşte nenorocul să umbli cu vreuna din 
ele din uşă în ușă, rişti să-ți rămînă cîte zile vei avea în 
bocceaua asta verde, fără să dai nicicînd de-o bucătăreasă 
destul de nechibzuită care să ţi-o cumpere. 


1 Unul din turnurile care străjuiau Parisul medieval. Legenda 
spune că nurorile regelui Filip al IV-lea cel Frumos (1268—1314), 
printre care şi Margareta de Burgundia, îi atrăgeau în acest turn 
pe bărbaţii care le erau pe plac şi care erau apoi aruncaţi, din 
înaltul turnului, în Sena, Buridan — vestitul doctor scolastic al 
Universităţii din Paris — se spune că a fost singurul care ar fi 
scăpat acestei morţi. (n. r.). 


/ 


- Foarte adevărat, domnule, se învoi omulețul, doar ca. 
să-mi facă pe plac. Și mereu zimbitor, îmi întinse Dra- 


gostele Eloizei și ale lui Abelard !, dar îi dădui de înțeles 


că la vîrsta mea n-aveam ce face cu o poveste de dra- 


goste. Zimbind într-una, îmi propuse Regula jocurilor de. 


societate : pichet, maus, ecarte, vist, zaruri, dame, șah. 
- Vai | îi zic, dacă ţii să-mi amintești cum se joacă 


maus, adu-mi-l îndărăt pe vechiul meu prieten Bignan, cu. 


care făceam o partidă în fiece seară, pînă ce toate cinci 


academiile să-l fi dus cu mare pompă la cimitir, sau fii. 


bun şi coboară la deșertăciunea jocurilor omenești inteli- 
gența gravă a lui Amilcar pe care îl vezi dormind pe 
această pernă, căci el este astăzi singurul tovarăș al seri- 
lor mele. 

Un zimbet nehotărit și sperios se ivi pe chipul omule- 
țului. 

— Iată, făcu el, o nouă culegere de petreceri de societate, 
pozne și jocuri de cuvinte, unde se arată şi cum o roză 
purpurie poate fi schimbată într-una albă. 

Îi spun că eram de multă vreme certat cu rozele și că, 


în ce priveşte poznele, îmi ajung acelea pe care mi le în- 


găduiam să le fac, fără să știu, în lucrările mele științifice. 
Spiridușul îmi oferi ultima sa carte cu un ultim suis. 
Îl auzii spunîndu-mi : 
- Iată Cheia viselor, explicând tot ce poate visa un om : 
ce e cînd visezi aur, cînd visezi hoț, cînd visezi mort, cînd | 
visezi că ai căzut din vîrful unui turn... Tot, tot! 


Am apucat cleştele şi, învîrtindu-l cu vioiciune prin aer, 


i-am spus musafirului meu comercial : 
— Se poate, prietene, dar toate visele acestea și încă 


altele o mie, vesele sau triste, nu-s decit unul singur: 


1! Iubire celebră a evului mediu, între Eloiza — nepoata unul ca: i 


nonic din Paris — şi preceptorul ei Abelard (1079-1142), însemnat 
teolog și filozof al timpului. Cei doi au devenit simbol al iubirii 
pătimașe dar zădărnicite de cei care i se opun (n.r.). 


visul vieţii. Crezi oare că biata-ţi cărțulie galbenă are să-mi 
dea cheia acestuia ? y 

—- Da, domnule, îmi spuse spiridușul. Cartea le. cu- 
prinde pe toate şi nu e scumpă ; un franc şi douăzeci și 
cinci de centime, domnule. i 

N-am împins mai departe convorbirea mea cu vinzătorul 
de cărţi. Acum, că spusele mele or fi fost rostite chiar așa 
cum le povestesc aici, n-aş cuteza să afirm. Se prea poate 
să le mai fi umflat niţel, aşternîndu-le pe hirtie. E foarte 
greu, chiar cînd ţii un jurnal, să pui într-însul adevărul, 
slovă cu slovă. Dar, dacă cuvintele nu vor fi fost întocmai, 
gîndul meu acesta a fost. 

O strigai pe jupineasă, căci în locuința mea soneria lip- 
seşte. 

— "Tereza, îi zic, domnul Coccoz, pe care te rog să-l în- 


„soțeşti pînă la ușă, are o carte care te-ar putea interesa : 


Cheia viselor se numeşte. Aș fi fericit să ţi-o dăruiesc. 

Jupîneasa mea îmi răspunse : 

- Domnule, cînd nu ai vreme să visezi treaz, nu-ți ră- 
mîne mai multă vreme să visezi dormind și, slavă dom- 
nului, ziua îmi ajunge pentru câte treburi am, iar treburile 
îmi ajung pentru cât ţine ziua, ca să pot zice în fiece seară : 
„Doamne, binecuvîntează-mi odihna |!“ Eu nu visez nici 
culcată, nici de-a-npicioarelea și nu iau plapuma drept un 
drac, așa cum s-a întîmplat cu vară-mea | Şi dacă îmi îngă- 
duiţi să-mi dau cu părerea, am să vă spun că avem destule 
cărți aici. Domnul are mii şi mii care i-au zăpăcit mintea, 
pe cînd eu am două care-mi sînt de ajuns : cartea de rugă- 
Ciuni și cartea de bucate. Zicînd acestea, jupineasa 
îl ajută pe omule să-și stringă marfa în bocceaua lui 
verde. 

Spiriduşul Coccoz, nu mai zimbea. Pe chipul său cu tră- 
săturile răvășite se putea citi o asemenea suferință că, pe 
dată, îmi păru rău că' luasem în ris un om atit de necăjit. 
L-am chemat îndărăt, zicînd că zărisem cu coada ochiului 


Povestea Estelei şi a lui Nemorin!, din care avea ui 
exemplar, că am o mare slăbiciune pentru păstori și păsto- 
pe un preț mai potrivit, 


rițe şi că aș cumpăra bucuros, 
povestea celor doi îndrăgostiţi. 


— Am să v-o dau pe un franc și douăzeci și cinci, dom-. 


nule, îmi răspunse Coccoz, pe al cărui chip strălucea bucu- 
ria, E o carte istorică și veţi fi mulțumit de ea. Acuma ştiu 
cam ce vă place. Văd că sînteți un cunoscător. Vă voi 
aduce mîine Crimele papilor. E o lucrare serioasă. Am să 
vă aduc ediția pentru amatori, cu poze colorate. 

Îl poftii să nu se obosească pentru atîta și îl lăsai să 
plece mulțumit. Cînd bocceaua verde pieri cu vînzător cu 
tot în umbra coridorului, o întrebai pe jupineaeă de unde 
ne-a picat bietul omuleț. 

- Picat e bine zis, îmi răspunse ea. Ne-a picat, dom- 
nule, din pod, unde locuieşte cu nevastă-sa. 

- Zici că ate și nevastă, Tereza ? Să te cruceşti nu alta | 
Femeile sînt niște făpturi foarte ciudate. Nevasta ăstuia 
trebuie să fie o biată femeie ca vai de lume. 

- Nu prea știu ce hram poartă, îmi răspunse Tereza, 
dar o văd în fiece dimineață tîrîndu-şi pe scară rochiile de 


mătasă pătate cu grăsime. Și rotește niște ochi strălucitori | . 


La drept vorbind, ochii ăştia și rochiile astea sînt oare de 
nasul unei femei pe care o primeşti din milă ? Căci și-au 
făcut pomană cu diînșii, lăsîndu-i să șadă în pod pînă se 
drege acoperişul, cind au văzut că bărbatul e bolnav și 
femeia însărcinată. Portăreasa zicea chiar că azi dimineață 
au prins-o durerile şi că acuma e în pat. Ăstora doar un 
copil le mai lipsea | 

- Tereza, răspunsei eu, fără îndoială că nu le mai tre- 
buia și copil. Natura a vrut însă ca ei să facă unul ; le-a 
întins capcana în care au căzut. E nevoie de multă băgare 


de seamă ca să te poți feri de vicleniile naturii. Să-i plin- 


1 Pastorală a scriitorului francez Florian (1755—1794), cunoscut 
îndeosebi ca îabulist (n. r.). 


gem și să nu-i osîndim ! Cît despre rochiile de mătasă, nu 
cred să fie femeie tînără căreia să nu-i placă ! Fiicele Evei | - 
se înnebunesc după găteli. Chiar și dumneata, Tereza, care 
eşti atît de serioasă și de cuminte, ce mai gură faci cînd îţi 
lipseşte un şorţ alb, ca să serveşti la masă ! Dar, ia spu- 
ne-mi, ăştia au oare de-ale gurii, acolo, în podul lor? 

- Aş | de unde să aibă, domnule ? Bărbatul, de-l văzu- 
răți adineauri, umbla cu giuvaericale, după cîte mi-a spus 
portăreasa și nu se ştie de ce n-o mai fi vînzind ceasor- 
nice. Vinde acum almanahuri. Asta nu-i o meserie cinstită 
şi nu cred nici în ruptul capului că dumnezeu binecuvîn- 
tează pe un negustor de almanahuri. Femeia, între noi fie 
vorba, mi se pare fişneaţă şi cam rea de muscă. Îşi poate 
asta creşte un copil cum pot eu cînta la ghitară. Nu se ştie 
de unde au venit, dar mă prind că i-a adus caleaşca Să- 
răciei din ţara lui Ce-am-avut-și-ce-am-pierdut. 

- Ori de unde ar fi sosit, nu uita, Tereza, că-s nişte nă- 
păstuiţi și că în podul lor e frig. 

- Naiba să-i ial Acoperişul e crăpat în mai multe 
locuri şi plouă cu găleata peste ei. N-au de nici unele. Nici 
tu pat, nici tu masă, nici pe ce pune capul. Timplarul ş? 
ţesătorul nu lucrează, cred eu, pentru nişte creştini de 
teapa lor | 

- E un lucru cum nu se poate mai trist, Tereza, să vezi 
o creștină care n-are de-ale traiului, nici cât păginul ăsta 
de Amilcar. Şi dînsa ce spune? 

- Domnule, eu nu stau niciodată de vorbă cu de-alde 
ăștia. Nu ştiu nici ce spune, nici ce cîntă. Dar de cîntat, 
cîntă toată ziulica. O aud pe scară, de cîte ori intru 
sau ies, 

- Dacă-i așa, moștenitorul Coccozilor are să poată zice 
ca oul din ghicitoarea: țărănească : „Mă făcu mama cin- 
tînd “. Aşa ceva s-a întimplat cu Henric al patrulea. Cind 
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Jeanne d'Albret simți că o apucă durerile facerii, începu. 
să cînte vechiul cîntec din ţara Bearnului! : i 


Maică precistă de la capul podului 
Ajută-mă în dst ceas greu | 

Roagă pe dumnezeu din cer 

Să mă ușure degrabă 

Și să-mi deie un Plăcău ! 


Fireşte că e smintit lucru să dai viață unor nenorociţi. | 


Dar asta, biata mea Tereza, se întîmplă în toate zilele, şi 


toţi filozofii din lume nu vor ajunge să schimbe năravul 

acesta prostesc. Doamna Coccoz s-a supus năravului și 

acuma cîntă. Pină aici e bine. Spune-mi însă, Tereza, pus-ai 

oare azi ciorba la fiert ? > i | 
(i Am pus-o, domnule, şi-i tocmai vremea să dau fuga | 
să-i iau spuma. 

- Foarte bine | Dar nu cumva să uiţi, Tereza, să scoţi | 
din oală un castron plinuţ și să-l duci doamnei Coccoz, ve- . 
cina noastră de la cucurigu. Jupîneasa mea sta să iasă, cînd 
adăugai cum nu se poate mai potrivit : Şi, înainte de toate, 
fii așa de bună de-l cheamă pe prietenul dumitale, rînda- 

“șul, şi zi-i să ia din magazia noastră un braț de lemne şi 
să-l ducă în podul Coccozilor. Vezi, mai ales, să nu lip-. 
“sească din grămadă și un buștean mai gros, un adevărat 

buştean de Crăciun. “Cit despre spiridușul cela, dacă mai. 
dă pe-aici, arată-i frumușel ușa, aşa fel ca să nu-l mai văd 

nici pe el, nici cărțile lui cu scoarțe galbene. 

După ce-am luat măsurile acestea, cu egoismul rafinat. 
al unui holtei bătrin, m-am afundat iar în citirea catalo-. 
gului meu. A 

Cu cîtă uimire, cu ce zvicnire a inimii şi cu ce tulburare. 
dădui peste însemnarea asta pe care n-o pot aşterne aici i 
fără să-mi tremure mîna : „Legenda daurită a lui Jacques. 


] Bearn — provincie din sud-vestul Franţei, aflată la graniţa cu A 
Spania, şi în care s-a născut Henric al IV-lea (1755—1794) (n r.).. 
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din” Genova (Jacques din Voragina) tălmăcită în franţu: 
zește, mic in-4. 

Acest manuscris din veacul al XIV-lea cuprinde, în 
afară de tălmăcirea aproape întreagă a vestitei lucrări a lui 
Jacques din Voragina, și: 1) legendele sfinților Ferrcol, 
Fertution, Germain, Vincent şi Droctovee ; 2) o cîntare 
despre Mormmîntul făcător de minuni al dumnealui sfintul 
Germain din Auxerre. Această tălmăcire, aceste legende: 
şi această cîntare se datoresc cronicarului Jean 'Tout-: 
mouille. 

Manuscrisul este pe piele de vițel. Cuprinde un mare 
număr de slove înflorite și două miniaturi făcute cu dibă- 
cie, dar în proastă stare păstrate, una înfățişind Întîmpi- 
narea domnului şi cealaltă Încoronarea Proserpinei." 

Ce descoperire ! Fruntea mi se broboni de sudoare, o 
ceață mi se lăsă înaintea ochilor. Tremuram tot, sîngele 
îmi năvăli în obraz și, nefiind în stare să mai scot o vorbă, 
simțeam nevoia să ţip în gura mare. Ce comoară |! Cerce- 
tez de patruzeci de ani Galia creștină și, cu deosebire, 
glorioasa mănăstire de la Saint-Germain-des-Pres !, de 
unde au ieşit acei regi-călugări care au întemeiat dinastia 
noastră naţională. În ciuda vinovatei zgîrcenii a descrierii 
din catalog, pentru mine nu mai încăpea îndoială că acest 
manuscris venea de la marea mănăstire. Totul mi-o. dove- 
dea : legendele adăugite de tălmăcitor se împleteau toate 
cu istoria cucernicei ctitorii a regelui Childebert. Legenda 
sfintului Droctovee era, mai cu seamă, plină de înţelesuri, 
căci e a celui dintii stareț al mănăstirii dragi inimii mele. 
Cîntarea în vers franțuzesc despre mormîntul sfintului 
Germain mă ducea chiar în nasul venerabilei catedrale 
care fu buricul Galiei creştine. 

Legenda daurită este: prin ea însăși o vastă și fermecă- 
toare lucrare, Jacques din Voragina, legiuitorul rinduielilor 


1 Celebră abație din Paris, fondată în 558; mai tîrziu a devenit 
un centru de cultură (n. r.). 
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tagmei călugărești a sfîntului Dominique și arhiepiscop de 
Genova, a strîns laolaltă, în al treisprezecelea veac, dati- 
nile privitoare la sfinţii catolicismului, alcătuind o cule- 
gere de o asemenea bogăţie, că în mănăstiri şi castele se 
minunau toţi zicînd : „Asta e legenda daurită !“ 
„Legenda daurită este, mai presus de orice, foarte amă- 
nunţită în ce privește vieţile sfinţilor italieni. Galiile, 
Germaniile, și Anglia cu sfinții lor, ţin un locşor mai mic. 
Jacques din Voragina nu-i vede pe sfinţii cei mai mari 
ai apusului decît printr-o piclă rece. De aceea tălmăcitorii 
acquitani, germani și saxoni ai vrednicului cronicar au 
avut grijă să-i întregească povestirea. cu viețile sfinților 
lor naționali. 

Am citit şi confruntat destule manuscrise ale Legendei 
daurite. Le ştiu şi pe acelea descrise de învățatul meu 
coleg, domnul Paulin Paris, în frumosul său catalog al 
manuscriselor din biblioteca regelui. Două dintre ele 
mi-au reținut mai cu osebire atenția. Întîiul e din veacul 
al patrusprezecelea și cuprinde o tălmăcire făcută de Jean 
Belet, iar celălalt manuscris, mai tînăr cu un secol, ne 
aduce versiunea lui Jacques Vignay. Fac amîndouă parte 
din manuscrisele adunate de Colbert! şi fuseseră trecute 
în catastifele glorioasei Biblioteci colbertine prin grija bi- 
bliotecarului Baluze, al cărui nume nu-l pot rosti fără 
să-mi scot tichia, căci, în veacul uriaşilor erudiţiei, Baluze 
te uimește prin măreţia lui. Cunosc o foarte stranie cule- 
gere rămasă din moștenirea Bigot, cunosc șaptezeci şi 
patru de ediţii tipărite, începînd cu venerabila străbunică 
a tuturor celorlalte, cea gotică de la Strassburg, începută 
în 1471 şi isprăvită în 1475. Nici unul însă dintre manu- 
scrisele acestea, nici una din aceste ediții nu cuprinde legen- 
dele sfinţilor Ferrcol, Ferrution, Germain, Vincent şi 
Droctovee, nici unul nu poartă numele lui Jean 'Tout- 


! Ministru de finanțe în -timpul lui Ludovic al XIV-lea; a în- 
curajat artele şi literatura (n. Pas 
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mouille, în sfârşit, nici unul nu vine din mănăstirea Saint- 
Germain-des-Pres. Toate sînt, pe lingă manuscrisul descris 
de domnul Thompson, ceea ce-i un fir de pai pe lîngă y 
monedă de aur. Vedeam cu ochii mei, pipăiam cu degetul 
o mărturie peste care nu se poate trece a existenței acestei 
cronici. Ea însă, cronica, ce-o fi devenit ? Sir ai: 
Raleigh plecase să-și sfirşească zilele pe malul pei 
Como, ducînd cu dînsul o parte din nobila sa avuţie. În 
cotro deci să fi apucat, unde s-o fi împrăștiat după moar-- 
tea acestui nobil curios ? Unde o fi ajuns manuscrisul lui 
Jean Toutmouille ? Pentru ce, îmi ziceam, pentru ce oare 
trebuie să aflu că această prețioasă carte există, de Mo 
ce mi-e dat să n-o am, să n-o văd niciodată ? M-aş NE 
s-o caut în inima dogoritoare a Africii sau în cani 
polare, dacă aș şti că se află acolo. Dar nu ştiu ap: y a 
Nu ştiu dacă o păstrează într-un dulap de fier, let ui 
lacăte, vreun gelos iubitor de cărți, sau dacă fe eeA st 
în podul vreunui ageamiu. Mă trec fiori la gîndul că a 
putea ca foile ei smulse să acopere borcanele cu cas 


veciori ale vreunei gospodine. 


30 august 1862 


O căldură -apăsătoare îmi încetinea paşii. Mergeam tii 
lungul zidurilor cheiului dinspre miazănoapte și, 9 1) fn 
călduță, tarabele cu cărţi vechi, cu stampe şi mobile îi 
odinioară, îmi încîntau privirea şi vorbeau închipuirii mele. 
Aşa, hoinărind şi frunzărind, gustam standing, 
versuri sunînd frumos, ale vreunui poet din Pleia ă, ai 
geam cu coada ochiului la o elegantă mascaradă a lui 


1 Grupare a şapte poeţi francezi din timpul Renaşterii, care, sa 
frunte cu Pierre Ronsard (1524—1586), au încercat să renoveze su 
stanţa şi mijloacele expresiei poetice (n. r.). 
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Watteau !, pipăiam cu privirea o spadă cu două minere, 
un gitar de oţel ori un coif. Ce mai chivără groasă şi ce 
mai platoşă greoaie, dumnezeule | Vestmînt de uriaş ? Nu, 
doar o carapace de gînganie. Oamenii de pe atunci erau 
cuirasaţi ca nişte cărăbuşi. Slăbiciunea lor cra pe dinăun- 
tru. La noi, tocmai dimpotrivă, puterea e lăuntrică iar 
sufletul nostru oţelit locuiește într-un trup bicisnic. 

Iată un. pastel înfăţişind o cocoană de altădată. Chipul, 
şters ca al unej umbre, suride, iar mina, purtind mănușă 
străvezie, ţine pe genunchi de atlaz un căţel înzorzonat. 
Simt cum mă covirșeşte o tristețe plină de vrajă privind 
această imagine. Ridă de mine cei care nu păstrează în 
sufletul lor un pastel pe jumătate şters de vreme | 

Asemenea cailor care simt grajdul, iuţesc pasul cînd 
mă apropii ide locuința mea. Acesta e stupul omenesc unde 
îmi am chilioara în care stau să-mi picur mierea cam acri- 
şoară a erudiţiei, Încep să urc, călcînd cu pas greoi, trep- 
tele scării. Mai sînt cîteva şi ajung la ușă. Dar, în clipa 
ceea, ghicesc înainte de a vedea, o rochie care coboară cu 
“un foşnet de mătasă. Mă opresc şi mă dau lingă parmalic. 
Femeia care vine e cu capul gol, e tînără şi cîntă. Ochii 
şi dinţii îi strălucesc în umbră, căci ride cu gura și cu ochii, 
Trebuie să fie o vecină, şi încă una care mă ştie. Ţine în 
braţe un copil drăguţ, un băiețaş gol-goluț ca un fiu de 
zeiţă. La gitul copilului atârnă un medalion prins de un 
„ lănţişor de argint. Văd că îşi suge degetele şi se uită la 

"mine cu ochii săi mari, deschişi asupra acestui univers nou 

pentru dinsul. Mamă-sa îmi aruncă o privire, în același 

timp şireată şi tainică. Se opreşte și, impurpurîndu-se la 
faţă, după cît mi se pare, îmi întinde mica făptură. Bebe- 
lușul are o cută drăgălașă între pumnișor și braț, altă cută 
la gît, iar de la cap la picioare face numai gtopiţe care 
rid în trupuşorul trandafiriu. Mamă-sa mi-l arată, mindră 
de el: 

N Pita și gravor francez (1684—1721) 


» Tenumit pentru tablourile 
sale cu teme pastorale (n. r.). 
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= Domnule, îmi zice, cu o voce melodioasă, nu-i în pi, 
tare drăguţ băicțașul meu ? Îi ia mina, i-o pic a E pl 
apoi duce spre mine degetuţele trandafirii, Ea : i 
i vrea 
imi i ic. Domnul e bun. El nu 
trimite domnului un pupic. Domnul atu 
micuţii să sufere de frig. Aa în pup. i E 
i mi iință î e, o ia la fugă cu s a 
du-şi mica ființă în braţe, a jaer i 
unei pisici, pierzându-se într-un coridor care, judecînd p 
ij . 
miros, duce la o bucătărie. 
ntru la mine. | 4 N Mpa i 
) Tereza, cine ar putea fi această tînără nn ie ji 
Le ? age. 
băiețaș drăguţ, pe care o întilnii pe scară, umblînd cu cap 
“ că OCCOz, 
“s Tereza îmi răspunde că asta fâle Aarina, PANE 
Î ă olo A 
idi ii î şteptînd parcă de ac les! 
idic ochii în tavan, aş de ac sacii 
at îmi aminteşte de colportorul pirpiriu care i ii 
sese anul trecut nişte almanahuri, pe cînd nevastă 
gata să nască. ii 
— Şi Coccoz ? întrebai. ALA tal ai ga 
mi se răspunse că n-am să-l mai văd nicio lt AA 
SS i . . 1 
omuleț fusese îngropat, fără ca eu și mulți a i sti pia 
habar, puţină vreme după ce doamna CPE 0 y 
i) A* EA E 5 bă i 
că văduva lui s-a mîngtiat ; făcui şi eu ca NN 
Dar, Tereza, am întrebat iar, doamna 
ic: > 
A L] e %: 
înd ce mînca în podul ei ? du sul 
sd Domnule, îmi răspunse jupîneasa, nu A nea 
e sfoară purtind de grijă acestei ființe. Au a „afAe 
din pod, după ce acoperişul a fost eva sul 4 
: i i i admini 3 
ă, î roprietarului, a a ; 
acolo stă, în ciuda p ! Ai idolul 
ala și.a portărelului. Cred că i-a a pe gi tă 
„ina domnule, n-o să iasă din podul ei decit pică a 
avea chef, şi o să iasă cu careta la scară, ascultați pill. 
che eu docanule. Tereza se gîndi o clipă, apei Sati 
această cugetate : „O mutră gi e Natura să Si 
Si XI Ă i 
ă şti ără umbră de îndoială efeza 
Cu toate că știam f i i de. indie E DE 
ă şi lipsită orice drăgălășie încă 
fusese slută şi lipsită de tic ie « 
țineri, înălțai capul și-i zisei cu o uricioasă răutate 
Li 
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„— Ehei | Tereza, am auzit că și dumneata ai avut la 

up» . L] 
se cade să ispiteşti 
cea mai cucernică. 


vremea dumitale o mutră drăguță. Nu 
nici o făptură din lumea asta, fie ea şi 
Tereza îşi plecă ochii ŞI tăspunse : 
— Fără să fi fost ceea ce 
de lepădat 
lalte. 


— Cine oare ar îndrăzni să se îndoiască de asta ? Dar 
a-mi, te rog, pălăria şi bastonul. Voi; ceti, ca să-mi +reacă 
vremea, citeva pagini din Moreril!. Și dacă e să mă iau 


după nasul meu de vulpe bătrină, vo 
nușă care te face să-ți 
această stimabilă pasăre şi iartă aproapelui tău, ca să-ți 
ierte şi el dumitale șI bătrînului dumitale stăpin. 

Zicînd acestea, m-am apucat să descurc mlădițele stu- 
foase ale unei genealogii princiare, 


Î.mai: 19853 


Am petrecut iarna ca înțelepții in gzagello cum libello ? 


şi iată că rîndunelele cheiului Malaquais mă găsesc 
toarcerea lor aproape la fel cum m-au lăsat. Cine trăieşte 
„puţin se schimbă puţin și nu prea înseamnă că trăieşti 
cînd îţi iroseşti zilele aplecat pe hirțoage vechi. Mă simt 
totuși astăzi parcă mai pătruns ca niciodată de tristețea 
nedesluşită pe care ţi-o picură viaţa. Rinduiala minţii mele 
(nu cutez a mi-o mărturisi mie însumi) a fost tulburată din 
ceasul cînd existența acelui manuscris a lui Jean 'Tout- 
mouill€ mi-a fost dezvăluită. E ciudat lucru cum pentru 
citeva foi de pergament vechi mi-am putut pierde liniştea, 
dar nimic nu e mai adevărat. Omul sărac, fără dorințe, 


la în- 


! Biograf francez (1643—1680), autor al unui 
(i. sd. 
In limba latină în original : 


Mare dicționar istoric 


într-un colțişor cu o cărticică (n.r.). 
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se cheamă frumoasă, nu c-am 
și de aș fi vrut, aș fi făcut și eu ca toate cele- 


m avea la cină o găi- 
lase gura apă. Vezi, fetițo, de 


e dintre comori ; stăpin 
» stăpinul celei mai însemnate dintre seg aaa are 
îi sine însuşi. Nababul care rivnește nu e deci 


bul ace lăcerile 
vrednic de plins. Eu sint tocmai ca robul acesta. Plăc 


ă an c uh 
cele mai gingaşe, aceea e a a a atei up pu a 
page er Agent să uit zale a cărui lipsă O ana 
re “dă am aflat că există. Îmi rapi zare pa pui 
seşte noaptea ; îmi lipsește în me e. mp 
tețe, îmi lipseşte în truda şi în odi a mea. tal i NE 
IN e e AI in roca ADR 
ine înțeleg astăzi poitele atot | uita îi 
a “a o ciudată limpezime păpuşa ieqati. pt Da 
m zece ani, se lăfăia într-o dugheană păcă eri 
pi Senei. Cum s-o fi întimplat să-mi placă rol 
casă nu știu. Mă ţineam foarte mindru rate ei E 
tuiam fetiţele și aşteptam cu nerăbdare arin Ss DE 
venit) cînd voi avea o barbă cepe Și : E la A (E 
de-a soldaţii şi pentru a-mi hrăni câluțu 


î e pe c iată mu- . 
nătoare făceam prăpăd în plantele pe care biat 


mă-mea le cultiva în glastre. Era tuia de Aaaa n 
aşa cred | Și totuşi, rivneam la o (pe dica ma iza ca 
astfel de paie ae pe real aici pată roșie pe 

5.0 DN. OV ac, see 3 citea ei Satin 
citi obrajii, brațe moi și scurte, geht ase 
de lemn şi niște picioare lungi, pia ţa Pica Ai Aului 
ii era prinsă de mijloc pda eu i două ace. Era o 
inairitea ochilor gămăliile negre pn bată. Mi-amintesc bine 
PâRIță tace sărâtate, fptsalez 7 ae 1 nu rupseserm încă 
că, deşi nu eram decit de-o chioapă pa pâna 
| pantalonași, simțeam în redea i arătoasă, 
puternic, că păpuşa ceca nu era nici gtaţioasă, nici arâtoasă, 
ci grosolană şi necioplită. G poa N-o E isa a pe 
o iubeam tocmai pentru câ era așa. INO | 


prea mulți 


: i ană, celebru „prin 
| Â. : | Teacă ŞI romană, ARE 
1 Hercule — erou din mitologia g Dă 


forța sa jizică (n. 1.). : iii 


Mă simţeam nenorocit, 
nu era chip să mă împotri 


prezentă în mintea m<a, îmi ră- 
, îşi deschidea 


În sfirşit, într- 
odată, bona mă însoţi la unchiu 


io foarte mare stimă 
ŞI mai ales printr-un 


anu A Lă 
me fel de a raâsturna casa cu dosul IN sus de cum 1 ) 
, > i ntra 


1 Bătălia 


rin 4 
(n. 1), Lă care Napoleon a fost definitiv. înfrînt în 


1815 


18 i 


pe uşă. Nici astăzi nu prea ştiu cum făcea, ştiu doar atit 
că atunci cînd unchiul Victor se nimerea într-o adunare 
de douăzeci de persoane, nu-l vedeai şi nu-l auzeai decît 
pe dinsul. Bunul meu tată nu împărtăşea, după cum cred, 
admirația mea pentru unchiul Victor, care îl otrăvea cu 
pipa lui, îi căra pumni în spate, prietenește, și îl învinuia 
că e un papă-lapte. Mama, cu toate că arăta căpitanului 
o îngăduinţă de soră, îl ruga uneori să nu mai mîagtie atita 
sticluţele de rachiu. Eu însă nu voiam să știu de ceea ce 
îl scirbea pe tata, nici de ceea ce stirnea dojenile mamei, 
şi unchiul Victor îmi inspira cel mai curat entuziasm. 
Așadar, intrai, cu un simțămînt de mindrie, în mica lui 
locuință de pe strada Guenegaud. Tot prinzul, alcătuit 
numai din mezeluri şi dulciuri, era pus pe-o mescioară, la 
gura sobei. Căpitanul mă îndopă cu prăjituri şi, dindu-mi 
să beau vin curat, îmi vorbi de multele nedreptăţi a căror 
victimă fusese. Se plinse mai cu seamă de Burbonit!, dar 
cum uitase să-mi spună cine au fost Burbonii mi i-am în- 
chipuit, nu prea ştiu de ce anume, ca pe nişte geambași 
pripășiți cu neguțătoria lor la Waterloo. Vorbind într-una, 
fără să se oprească decît ca să umple paharele, căpitanul 
mai ocări pe deasupra şi o sumedenie de mucoși, de tică- 
loşi și terchea-berchea de care habar n-aveam, dar pe care 
îi uram din tot sufletul. Cind ajunserăm la desert, mi se 
păru că îl aud pe căpitan zicînd că tatăl meu era un om 
care se lăsa dus de nas; n-aş putea însă spune că am 
înţeles despre ce era vorba. Îmi vijiiau urechile și mi se 
păru că mescioara dansează. , 

Unchiu-meu îşi puse redingota cu găitan de fir, îşi luă 
pălăria lui pleoştită și ieșirăm în strada care avea acum 
cu totul altă înfăţişare, de parcă nu mai trecusem pe acolo 
de foarte multă vreme. Totuşi, cînd am ajuns în strada Se- 
nei, chipul păpușii îmi veni iar în minte, înflăcărîndu-mă 


1 Familia regală care a urcat pe tronul Franţei după înfrîngerea 
lui Napoleon (n. r.). 
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deodată să încerc o mare lovitură. Treceam tocmai prin 
fața prăvălioarei ; Păpușa se afla acolo, după geam, cu 
obrajii. roșii, cu fusta înflorată şi cu picioarele ei groase. 

— Unchiule, îi spusei, făcînd o sforţare, vrei să-mi cum- 
peri păpuşa asta ? Și așteptai. 

— Să cumpăr -o păpuşă unui băiat ? La naiba ! izbucni 
unchiu-meu cu glas de tunet. Vrei deci să te faci de risul 
lumii | Și ţi-ai găsit să-ți placă tocmai Marghioala asta | 
Felicitările mele, domnişorule | Dacă rămii cu asemenea 
gusturi și dacă la douăzeci de ani ai să-ți alegi păpușile 
cum le alegi la zece, n-ai să prea ai bucurii în viață, ţi-o 
spun de pe-acum, iar camarazii tăi vor zice că eşti un 
nărod fără pereche. Cere-mi o sabie, o pușcă, și ţi le 
cumpăr, băiete, cu ultimul bănuț din pensia mea. Dar să-ți 
cumpăr o păpușă, trăsni-o-ar s-o trăsnească ! O păpușă, ca 
să te fac de ocară | Niciodată, cît oi trăi | Află că dacă 
te-aș vedea jucîndu-te cu o slută împopoţonată cum e asta, 
domnule fiu al sorei mele, nu te-aş mai recunoaște ca 
nepot al meu |! 

Auzind aceste cuvinte, simţii o strîngere de inimă şi 
numai mîndria, o mîndrie drăcească, mă ţinu să nu pling. 
Unchiu-meu, potolit ca prin farmec, se întoarse iar la ale 
lui, vărsîndu-și năduful pe Burboni ; dar eu, strivit de 
bruftuiala-i miînioasă, simțeam că mor de tuşine. Hotări- 
rea mea era luată. Mă prinsei cu legămînt să nu mă fac 
de ocară și cu o voinţă neclintită renunțai pentru totdea- 
una la păpuşa cu obrajii roşii. În ziua aceea am cunoscut 
dureroasa bucurie a jertfei. 

Căpitane, dacă drept este că atit cît ai trăit, ai înjurat 
ca un surugiu, ai fumat ca un vardist şi ai tras la măsea 
ca un paracliser, cinstită să-ți fie totuși pomenirea, nu 
numai fiindcă ai fost un viteaz, dar și fiindcă ai arătat 
pentru întîia oară nepotului tău în pantalonași scurți ce 
înseamnă sentimentul eroismului | Trufia și lenea te făcu- 
seră aproape de nesuferit, o, unchiule Victor, dar o mare 


mai mult ca oricind. Mă petpeleam ca pe jeratic. Hotării 


inimă bătea sub găetanele redingotei tale | Purtai, ui 
aminte, un trandafir la cheutoare. Floarea asta iu 
întindeai atît de bucuros vînzătoarelor din prăvălii, e 
rea asta, deschisă ca o inimă ce-și risipea petalele în ă 
taia tuturor vînturilor, era simbolul glorioasci tale tinereţi. 
Nu dispreţuiai nici vinul, nici tutunul, dar i inci 
viața. Nu de la tine, căpitane, ar fi putut învăța ial 
ce se cheamă bun-simț sau gingășie, dar tu mi-ai dat, 
vîrsta cînd bona îmi mai ştergea nasul, o lecţie de onoare 
şi de abnegaţie pe care n-am s-o uit niciodată. 


E mult de cînd odihnești în cimitirul din Mont-Parnasse, 
sub o umilă lespede pe care se putea citi acest epitaf : 


AICEA ZACE 
ARISTIDE-VICTOR MALDENT 
CĂPITAN DE INFANTERIE 
CAVALER AL LEGIUNII DE ONOARE 


Nu asta însă, căpitane, e inscripția ce Pregăteai tu cio- 
lanelor tale purtate pe cîmpurile de bătălie şi ptin lăca- 
șurile plăcerii. S-a găsit între hîrtiile tale acest amar și 
mîndru epitaf, pe care, în pofida voinței tale din urmă, 
n-au cutezat să ţi-l pună pe mormiînt. 


AICEA ZACE 
UN HAIDUC DIN ȚARA LOAREI 


- Tereza, vom duce mîine o coroană de flori de simi- 
noc la mormîntul haiducului! din țara Loarei. Ac 

Tereza însă nu-i aici. Şi cum ar putea fi aici, lingă ia 
la răspîntia şoselei Champs-Elysees ? ala mpi Ti 
selei, Arcul de Triumf, care păstrează sub. olți e lui Hei 
mele camarazilor de arme ai unchiului Victor, îşi înalță 
către cer coloanele lui uriaşe. De-a lungul șoselei, copacii 


iştii ă „haiduci“ pe soldaţii cre: 
y liştii îi numeau în batjocură „„h: 
Sar i det ice Pabă care după înfringerea acestuia se retrăseseră 


pe Loara (n. r.)e 
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0 
îşi arată în soarele primăverii cele dintii frunze, încă palide 
şi înfrigurate. Trec pe lîngă mine uruind cal 
Bois, de Boulogne. Mi-am prelungit plimbarea pe această 
şosea, loc de întîlnire a lumii simandicoase, și iată-mă oprit 
fără pricină în faţa unei barăci descoperite, în care văd 
clondire de zeamă de fructe astupate cu cî îi 


_ 'Teebuie să-i fi ieşit de mult, domnule, mă maici 
Tereza, dar eu nu i-am văzut. Cum a pet iai 
cea dintii zi însorită, mamă şi copil au dispărut, pi, s 
aici lucrurile şi boarfele. S-au găsit în podul ei Mt 
opt de borcane de pomadă, goale. Asta le întrece i Si 
Primea vizite, în ultima vreme şi vă închipuiţi ile 
acușica nu € în vreo mănăstire de maici. i p să 
resei zice că a zărit-o pe bulevarde, într-o caleașcă. 

ă asta sfirșeşte rău. SAU 
PR îi oa această tînără femeie n-a mir 
nici rău, nici bine. Aşteaptă și tu să ajungă la ză jpla 
zilelor, ca s-o poți judeca. Și fereşte-te să vorbeşti ca 
multe cu portăreasa. Doamna Coccoz, pe care am i 
o dată pe scară, mi s-a părut că işi îndrăgește o A 
Dragostea pentru copilul ei în încnria e d au 

— Cît despre asta, aşa e, pinul. A “ i 
lipsă de nimic. N-ai fi putut ia d indeed 
Î i îngrijit şi mai ali „ li punea 
pi Pa ee i lăsată de dumnezeu şi puna na 
dimineaţa pînă seara tot felul de cintece ca să; 

"AR Tereza, un poet a zis: „Copilul căruia imi pi 
i-a suris, nu e vrednic nici să stea la masa zeilor, 


se culce în patul zeițelor'. 


eştile. către 


rușine a nevinovăţiei. Privirea ochilor săi rotunzi stă. 
ațintită la un haplea uriaș de turtă dulce. E un general 
și seamănă puţintel cu unchiul Victor. Îl iau și, după ce-l 
plătesc, îl întind sărmanului băiețaș care nu îndrăzneşte. 
să-l atingă, căci hîrşit de timpuriu cu necazurile, nu crede. 
în fericire. Se uită la mine cu ochii aceia pe care îi vezi, 
la cîinii de pripas, părind să zică : „Eşti rău şi-ţi baţi joc 
de mine“. 

— Haide, mă ţincule, îi zic 
totdeauna, haide, 

fost eu la virsta ta 
de ocară. Iar tu, 

mi-l aminti genera 
glorioasă, și ajută- 
nic aceiași copii 
alte jucării, 


cu tonul meu morocănos de! 
ia şi mănîncă. Mai norocos decît am 
» îţi poți împlini poftele fără să te faci 
unchiule Victor, al cărui chip bărbătesc. 
lul acesta de turtă dulce, vino, tu, umbră. 
mă să uit noua mea păpuşă. Sîntem Veș- 
și gonim fără încetare după alte şi mereu 


3 iulie 1863 
Aceeaşi zi. 


E cum nu se poate mai stranie legătura ce s 
în mintea mea între familia 
mouille. 


i i 43 
Auzind că s-au apucat să dreagă lespezile la iii 
fecioarei de la Saint-Germain-des-Pres, am intrat în 
serică, trăgind nădejde să dau de niscaiva inscripţii i 
i mă î itectul îmi 
i ă ă mă înşelasem. Arhitec 
la iveală de lucrători. Nu hițeetal SD 
arătă o piatră culcată lingă zid. Îngenuncheai ca pui pi 
buchisi scriitura săpată în această lespede şi, cu jum 


4 


-a făcut 
Coccoz și călugărul Jean 'Tout- j 


- "Tereza, zic, lăsîndu-mă în jilțul meu, spune-mi dacă. 


tînărul Coccoz e sănătos și dacă i-au ieșit primii dinți, 
apoi dă-mi papucii. 


a A 23 


tă 


& Li .,... Li , 
de glas, în umbra vechiului pristol, citii aceste cuvinte. 


care făcură să-mi zvicnească inima : 


„Aicea zace Jehan Toutmouille, călugăr al acesteia bi- 
serici, carele s-a înorednicit să îmbrace în argint bărbia 
sfintului Vincent și a sfintului Amant, Precum și piciorul 
Nepribăniţilor şi carele în toate zilele vieții lui fost-a întru 
toate om cinstit şi viteaz. Rugaţi-vi Pentru al său suflet”. 

Ștersei ușurel cu batista colbul care. pîngărea această 


lespede funerară ; aș fi voit s-o sărut. „EI, e, el, Jean 
Toutmouille |“ strigai eu. Şi din înaltul bolților, numele 
se întoarse, spărgindu-se parcă în creștetul meu, vuind. 
Văzînd chipul încruntat şi mut al paznicului, care venea 
spre mine, mi se făcu ruşine de înflăcărarea ce mă cu- 
prinse şi o luai razna printre cele două sfeștoace puse de-a 
curmezișul în drumul meu de doi paracliseri care se duş- 
măneau. Îl aflasem totuși cu adevărat pe Jean Toutmouille 
al meu ! Nu mai încăpea îndoială, tălmăcitorul Legendei 
daurite, cel care scrisese viețile sfinților Germain, Vincent, 
Ferrcol, Ferrution şi Droctovâe era, întocmai cum îmi în- 
chipuisem eu, un călugăr de la Saint-Germaia-des-Pres, Şi 
încă ce vrednic călugăr, cuvios şi darnic. A pus să le facă 
nepreţuitelor moaşte bărbie de argint, cap de argint, picior 
de argint, ca astfel să le ferească de stricare şi pieire | 
Dar putea-voi oare să-i văd vreodată cu ochii mei cronica, 
sau această nouă descoperire mi-a fost hărăzită doar ca 
să-mi facă şi mai amarnice părerile de rău ? 


20 august 1869 
lea aus aa og 


„Eu, care plac unora şi-i pun la încercare pe toți oa- 
menii, fiind bucuria celor busi şi spaima celor răi ; eu, 
care fac să se nască greşeala și apoi o fac să piară, iată, 
mă încumet să-mi desfac aripile. Să nu-mi găsiți o vină 
dacă, în zborul meu gtăbit, lunec pe deasupra anilor“, 
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Cine vorbeşte astfel? E un bătrin pe care îl cunosc 


prea bine, e Timpul. 


Shakespeare, după ce încheie al treilea act din Poveste 


SA pi ai Fa 
de iarnă, se opreşte spre a lăsa timp iul pp 

SĂ i ; 

ă î i înțelepciune, iar < 
crească în frumusețe ș n Lu pe 

i i sa lui, pen 
ă într- e anticul Timp cu coa ă 
scena, evocă într-însa pi ui, 
a explici spectatorilor cum au trecut zilele nesfirșite care 
au apăsat pe capul gelosului Leontes. 


ul A Pati 
“Am lăsat uitării în acest jurnal, o şi arti îi (ăi 
ă i ă pilda p : 
i az, şi acum, după p t 
media sa, un lung răgaz, Ş , piara e 
ă ă Ti |, ca să explic cei șase a 4 
să vorbească Timpul, lea i 
ări ă într-adevăr șase ani de cîn 1 
am sărit. Iată într-a e ani de! d 
rînd în caietul acesta și, apucind iarăşi pana, prbiucni să 
i ă în frumuseţe“ pe care s-o! - 
o Perdita „crescută în „car pia 
i sînt soațe credincioase e po 
nerețea și frumuseţea a 9 
psi fermecătoare fantome dau pe la sc), pedalii I 
din cînd în cînd. Nu ştim să le oprim. Dacă dintr-o ae 
de neînțeles, năluca vreunei Perdita s-ar hotări it pu 
ieşi trivită îngro 
i ieşi de acolo strivi groz e 
rin capul meu, ea ar „de strivit iu 
Pila cu pergamente zbircite. fe sînt fosta e 
tn 
i înspăimîntă de fel umbrele nestato 
lor albi nu înspăimîntă umbr oa A a 
Elenei !, ale Franciscăi?, ale arenei i ke dr x en 
i i es 
ii 5 înd numai nasul lui Sylv 4 
oroteii 5! Pe cîn s j ei 
îi de-ajuns ca să pună pe fugă tot stolul marilor îndră 
stite. A i | j 
ii simțit totuși şi eu, ca oricare altul, ci zage 
am încercat şi eu vraja tainică cu care neînţeleasa eră 
dăruit ființele ; o întrupare de lut mi-a dat dara 
care face pe amanți şi poeți. N-am ştiut îpaă ic la i 
nici să cînt. În sufletul meu, ticsit de un talmeș 


i in frumuseţea ei (n. r.) 
i i itologia greacă. celebră pr înu 
e aa ab dă illa — personaj din Divina Comedie a lui 
e-un Ag Romeo şi Julieta de Shakespeare (n. i “A 
1 Eroina romanului epistolar Noua Eloiză al lui J. J. Ro 


A sei poemului lui Goethe Hermann şi Doroteea (n. r.). 


manuscrise şi te îmbie cu descrierea cîtorva piese deosebite, 


mă intimidează, îmi aruncă o uitătură plină de doiană şi 
pare să mă întrebe dacă tihna mai face parte din lumea 
asta, de vreme ce el n-o poate gusta lîngă stăpînul său, bă- 
trîn ca şi dînsul. În bucuria stîrnită de această descoperire, 
simt nevoia unui suflet căruia să i-o împărtășesc şi mă 
întorc spre Amilcar cu voioşia unui om fericit : nu, Amil- 
car, nu putem avea liniște în lumea asta, şi tihna la care 
rivneşti nu se împacă de fel cu truda lăsată vieții noastre. 
Şi-apoi cine îţi spuse că sintem bătrîni ? Ascultă peste 
Ce-am dat în catalogul ăsta şi să mai zici pe urmă că e 
timp de odihnă : 

„Legenda daurită a lui Jacques din Voragina ; tălmăcită 
pe franțuzeşte în veacul al Patrusprezecelea, de călugărul 
Jeban Toutmouille. 


Manuscris- superb, împodobit cu două miniaturi minunat 
întocmite și păstrate în desăvirșită stare, înfățișind, una 
Întimpinarea doninului iar cealaltă Încoronarea Proserpinei, 
După Legenda daurită se găsesc Legendele sfinților 
Ferrtol, Ferrution, Germain, Droctovee, XXVII] pagini, şi 
Mormîntul făcător de minuni al dumnealui sfintul Ger- 
main d'Auxerre, XI] pagini. 

Acest neprețuit manuscris, care făcea parte din colecția 
lui sir Thomas Raleigh, se află în clipa de față în păstrarea 
domnului Michel-Angelo Polizzi din Girgenti“, 

— Pricepi, Amilcar ? Manuscrisul lui Jehan 'Toutmouille 
€ în Sicilia, la Michel-Angelo Polizzi. Deie domnul ca omu- 
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hirțoage vechi şi vechi formule, regăsesc, asemeni unei mi- 
niaturi ce s-a rătăcit într-un pod, un chip luminos cu doi Ş 
ochi albaștri... Bonnard, prietene, ești un bătrîn smintit. . 
Citeşte catalogul acesta pe care l-ai primit chiar în dimi- : 
neața asta de la un librar din Florenţa. E un catalog de. 


păstrate de colecționarii din Italia și Sicilia. Iată ce ți se Î 
potriveşte şi ce e de nasul tău | N-apuc să citesc bine şi 
scot un țipăt. Amilcar, căruia anii i-au dat o gravitate care | 


lui acestuia să-i fie dragi cărturarii |! Am să-i scriu. Zis şi 
făcut. În scrisoarea mea, îl rugam pe domnul Polizzi să-mi 
trimită manuscrisul grămăticului Toutmouille arătîndu-i pe 
ce temeiuri cutezam să mă socot vrednic de un asemenea 
hatir. ÎL înştiinţam în acelaşi timp că îi țineam la dispo- 
ziţie cîteva texte inedite pe care le aveam și care nu erau 
lipsite de interes. Îl rugam stăruitor să-mi facă cinstea unui 
răspuns neîntirziat și înșirai, sub iscălitura mea, toate titlu- 
rile mele onorifice. : A 

- Domnule ! Ei, domnule | Încotro alergaţi aşa ? ţipă 
Tereza înspăimîntată, venind după mine. Cobora scara în 
goană, sărind cîte patru trepte deodată, cu pălăria mea în 
mînă. ; 

— Mă duc să pun o scrisoare la cutie, Tereza. i 

- Doamne, dumnezeule ! Dacă se poate să iasă cineva 

bun | 

așa, cu capul gol, ca un ne ! ; 

ke Sint nebun, Tereza. Dar cine nu e? Dă-mi repede 
pălăria. Ă | 3 

— Şi mănuşile, domnule ! Şi umbrela ! egali 

Ajunsesem jos şi dînsa tot mai continua să ţipe și să 
geamă. ş 


10 octombrie 1869 


Aşteptam răspunsul domnului Michel-Angelo Polizzi cu 
o nerăbdare pe care anevoie izbuteam s-o ţin în friu. Nu 
mai aveam astîmpăr, umblam de colo-colo ca un apucat; 
deschideam cite o carte şi o închideam la loc cu zgomot. 
Mi se întîmplă într-o zi să răstorn, cu cotul, un tom din 
dicționarul lui Moreri. Amilcar, care tocmai se lingea pe 
bot, se opri deodată și cu laba deasupra urechii, mă fulgeră 
cu o privire miînioasă. Oare la asemenea trai furtunos. tre- 
buia el să se aştepte sub acoperișul meu? Nu ne-nvoisem 


3 — Crima lui Sylvestre Bonnard 27 


oare, pe tăcutelea, să ducem o viață liniştită ? Numai că 
eu stricasem înțelegerea. 

— Bietul meu prieten, îi răspunsei, sînt în prada unei pa- 
siuni aprige, care mă mînă şi mă frămîntă. Pasiunile sînt 
vrăjmașele traiului tihnit, recunosc ; fără ele însă n-ar mai 
fi nici meşteşuguri nici arte în lumea asta. Fiecare ar moțăi 
gol pe o movilă de gunoi, iar tu, Amilcar, n-ai mai dormi 
toată ziulica pe-o pernă de mătasă, în cetatea cărților, Nu 
jupineasa îmi aduse o scrisoare. Purta ştampila poştei din 
Neapole și iată ce zicea : 


„Ilustrisime domn, 


Posed într-adevăr manuscrisul fără pereche al Legendei 
daurite, care n-a scăpat luminoasei dumneavoastră atențiuni. 
Anume pricini, de foarte mare însemnătate, se împotrivesc 
cu neinduplecată tărie ca eu să mă despart de acest manu- 
scris, fie şi o singură zi sau chiar numai un singur minut. 
Ar fi pentru mine o bucurie şi o glorie să vi-l arăt în 
modesta mea locuință din Girgenti, care se va înfrumuseța 
şi ilumina prin prezența domniei voastre. Aşteptînd deci 
cu o nerăbdătoare speranță venirea dumneavoastră, în- 
drăznesc a mă socoti, seniore academician, al domniei 
voastre smerit şi devotat servitor, 


Michel-Angelo Polizzi 
(comerciant de vinuri și arheolog 
la Girgenti Sicilia)“ 


Ei, bine, mă voi duce în Sicilia: Exrrezum bunc, 
Arethusa, mibi concede laborern. | 


! Îngăduie-mi, Aretuza, şi această ultimă încercare (în limba la- 
tină în original) ș primul vers din bucolica a X-a de Vergiliu (n. r.). 


28 


i-am înşirat mai departe lui Amilcar teoria pasiunilor, căci . . 


25 octombrie 1863 


O dată ce luasem această hotărire și îmi rînduisem tre-. 
burile în vederea călătoriei, nu mai rămînea decît s-o ves- 
tesc și pe jupineasă. Mărturisesc că multă vreme am şovăit 
să-i vorbesc de plecarea mea. Mă temeam de dojenile, de 
batjocurile, de lacrimile ei. E o fată de treabă, îmi ziceam, 
mi-e credincioasă ; are să încerce să mă reţină şi dumnezeu 
mi-e martor că de cite ori vrea ceva, nu cruţă nici cuvintele, 
nici gesturile şi nici ţipetele. De data asta, parcă văd cum 
o cheamă în ajutor pe portăreasă, pe curăţitorul de duşu- 
mele, pe plăpumăreasă şi pe cei şapte fii ai negustorului de 
fructe ; au să cadă cu toţii în genunchi, la picioarele mele, 
au să bocească și numai văzind cît sînt de urîţi le voi face 
pe plac doar ca să nu-i mai văd. Acestea erau icoanele în- 
fricoşătoare, vedeniile de om bolnav pe care frica mi le 
îngrămădea în minte. Da, frica, o frică roditoare, cum zice 
poctul, făcea să se nască acești monştri în creierul meu. 
Căci, iată, o mărturisesc în aceste pagini intime : mi-e frică 
de jupîneasa mea. Ştiu că mă ştie slab şi asta îmi topește 
tot curajul în luptele mele cu dînsa. Luptele acestea sînt 
dese și întotdeauna eu sînt cel invins. 

Pină la urmă însă tot trebuia s-o anunț pe Tereza că 
plec. O văzui intrind în bibliotecă cu un braţ de lemne, ca 
să facă foc în sobă, sau, cum zicea ea, să aprindă „o bo- 
botaie“, dimineţile fiind răcoroase. Mă uitam la ea cu 
coada ochiului, pe cînd stătea chircită, ţinîndu-și capul 
virît sub tăblia de fier a sobei. Nu ştiu de unde mi-a venit 
în clipa ceea curajul şi n-am mai şovăit. M-am ridicat din 
jilţ și, plimbindu-mă în lungul şi-n latul camerei, am rostit 
pe un ton ușurel, cu acea îndrăzneală pe care o au numai 
fricoşii : 

— A, era să uit să-ţi spun, Tereza, că mă duc în Sicilia. 

Sfîrşind cele spuse, aşteptai, cu sufletul la gură. Tereza 
nu tăspunse nimic. Capul şi scufa ei uriaşă, virite în gura 
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sobei, abia se mai zăreau, iar în făptura ei pe care n-o scă- 
pam din ochi, nimic nu trăda nici cea mai mică tulburare. 
Își vedea de treabă, băgînd surcele sub bușteni şi atit. În 
sfîrşit, îşi arătă iar chipul. Era liniştit, aşa de liniştit că mă 
scotea din sătite. „Zău, fata asta bătrînă n-are pic de 
inimă“, gîndii eu. „Mă lasă să plec fără un «ah» măcar. 
Atît de puţin îi pasă oare de lipsa bătrinului ei stăpîn 2* 

— Duceţi-vă, domnule, o auzii în cele din urmă, dar să 
vă întoarceţi pe la şase. Avem azi la cină o mincare pe 
care n-o pot ţine prea mult la foc. 


Neapoli, 10 noiembrie 1869 


- Co tra calle vive, magne e lave e faccia. 1! 

— Te înțeleg, prietene, aş putea pentru trei gologani, să 
măninc, să beau şi să-mi spăl obrazul, făcîndu-le pe toate 
deodată cu o felie din harbujii ăştia rînduiți pe o mes- 
cioară. Vezi însă că prejudecăţi occidentale mă împiedică 
să gust cu nevinovăția cuvenită această plăcere simplă. Și 
cum să stau să mănînc harbuz ? Am de furcă îndeajuns ca 
să mă pot ţine pe picioare în mijlocul acestei mulțimi, Ce 
noapte luminoasă și plină de larmă la Santa Lucia?! Munţi 
de fructe se înalță în tarabele luminate de felinare multi- 
colore. Pe plitele aprinse în bătaia vântului, apa fumegă 
în oale şi prăjeala sfiriie în tigăi. Mirosul de peşte prăjit 
şi de carne friptă îmi gidilă nasul şi mă face să strănut. 
Bag de seamă în această împrejurare că batista mea a pără- 
sit buzunarul redingotei. Mă simt împins, săltat şi tăsucit 
încoace şi-ncolo de norodul cel mai vesel, mai guraliv, mai 
viu și mai îndemînatec din cite se pot închipui şi iată toc- 
mai o tînără cumătră care, pe cînd stau şi mă minunez de 


! Traducerea urmează în text (n. r.). 
2 Cartier din Napoli, renumit prin pitorescul şi animația lui 
(tr). 
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neasemuitul ei păr negru, îmi dă un brînci cu umărul ei 
mlădios şi puternic de mă trimite la trei pași îndărăt, fără 
a mă vătăma, drept în brațele unui mîncău de macaroane, 
care mă primește zimbind. 

Mă aflu la Napoli. Cum am ajuns aici cu cîteva tămă- 
şiţe turtite și boţite din calabalicul meu, n-aş putea spune, 
fiindcă nici eu nu prea știu. Am călătorit într-o necontenită 
spaimă și cred într-adevăr că arăt, în orașul acesta lumi- 
nos, ca o bufniţă la soare. Azi-noapte mi-a mers și mai 
rău, m-am dus în Srrada di Porto, unde mă găsesc acum. 
În jurul meu, cete neastimpărate se îmbulzesc înaintea du- 
ghenilor pline cu de-ale gurii iar eu plutesc ca o epavă în 
voia acestor valuri vii, care rămîn mingiietoare, chiar cînd 
trec peste mine. Căci norodul acesta napolitan păstrează 
în vioiciunea sa un nu știu ce blind și mîngiios. Nu-s îm- 
brîncit, ci legănat și cred că tot hiținindu-mă încoace şi 
încolo, oamenii aceștia vor sfîrşi prin a mă adormi de-a-n- 
picioarelea. Călcînd pe lespezile de lavă ale acestei Srada, 
admir forfota de hamali și pescari care vorbesc, cîntă, fu- 
mează, dau din miini, se ciorovăiesc și se îmbrățișează cu 
o uimitoare vioiciune. Ei trăiesc cu toate simţurile deodată 
şi, înţelepţi fără să ştie, îşi măsoară dorințele după scurti- 
mea vieţii. M-am apropiat de-o cîrciumă înțesată de muş- 
terii și am cetit pe uşa ei acest catren în grai napolitan : 


Amice, alliegre magnammo e bevimmo 
Nfin che mce stace noglio a la lucerna : 
Chi sa sa Pautro munno nc'e vedimmo ? 
Chi sa sa Lautro munno nce taverna ? 


Să ne-ospătăm, prieteni, şi bucuroşi să bem 
Cit candela vieții mai are untdelemn : 

De ne-om vedea în lumea cealaltă, cine ştie ? 
Şi cine ştie crișmă de-o ți pe ceea lume ? 
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Horaţiu! dădea poveţe asemănătoare prietenilor săi. 
Tu le-ai primit, Postumus?; tu le-ai înțeles, Leuconoe?, 
frumoasă răzvrătită care voiai să afli tainele viitorului. 
„Acest viitor e astăzi trecutul și noi îl cunoaştem. La drept 
vorbind, a voastră e vina dacă v-aţi zbuciumat pentru 
atîta lucru, iar prietenul dumitale se dovedea om cu scaun 
la cap, sfătuindu-vă să fiți cumpătaâți și s-o lăsaţi mai do- 
mol cu vinurile voastre grecești. Sapias, vina liques.* Ast- 
fel îndeamnă o ţară minunată și un cer fără pată la plăceri 
mai potolite. Se află însă suflete chinuite de o sublimă 
nemulțumire ; acestea sînt cele mai nobile. Ai fost dintre 
ele, Leuconoe, iară eu, poposind aici către apusul zilelor 
mele, în orașul unde a strălucit frumuseţea ta, mă plec 
" adinc înaintea umbrei tale' melancolice. Sufletele asemă- 
nătoare cu al tău, care se iviră în creştinătate, fost-au su- 
flete de sfinte iar de minunile lor plină-i Legenda daurită. 
Prietenul tău Horaţiu a lăsat urmaşi mai puțin mărinimoși, 
iar pe unul dintre acești nepoți ai săi îl văd în cîrciuma- 
rul poet care toarnă chiar acum vin în ulcele, sub firma 
lui epicureană. 

Şi totuși viața îi dă dreptate prietenului Flaccus şi filo- 
zofia lui e singura care se potrivește cu mersul lumii aces- 
teia. Te uită la voinicul ăsta rezemat de parmalicul 
îmbrăcat în viţă de vie. Îşi mănîncă înghețata privind ste- 
lele. Nici nu s-ar apleca să ridice vechiul manuscris după 
cate cu umblu cu atîta caznă. Și la drept vorbind omul e 
mai degrabă făcut ca să mănînce înghețată, decit să stea 
cu nasul în hirțoage vechi. 

M-am tot învirtit în jurul chefliilor şi cîntăreţilor. Ve- 
deam îndrăgostiți cum muşcau din poame frumoase, ţinin- 


! (Quintus Horatius Flaccus), poet latin (64—8 î.e.n.), autorul 
Odelor, Satirelor, Epodelor şi Epistolelor (n. r.). 

2 Ode, |, 11, v. 2, personaj neidentificat, probabil real (n. r.). 

3 Ode, 1, 11, v. 2; personaj fictiv căruia oda îi este adresată 
(n. r.). 

* Traducerea precede (n. r.). 
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du-se de mijloc. Se vede treaba că omul e într-adevăr rău 
din fire, căci toată bucuria asta îmi era străină și mă mîh- 
nea adinc. Această mulţime arăta o atit de naivă poftă de 
viaţă, că mă simţii tare atins în sfiiciunea mea de scrib 
bătrin. Eram, pe deasupra, deznădăjduit că nu pot pri: 
cepe o iotă din cele ce se vorbeau în jurul meu. Pentru 
un filolog ca mine asta înseamnă o suferință umilitoare. 
Umblam deci posomorit cum nu se mai poate, cînd, cîteva 
cuvinte rostite la spatele meu, mă făcură să ciulesc urechea, 

— Dimitrie, bătrînul ăsta e cu siguranță un francez. 
Aerul său încurcat mă face să-l compătimesc. Vrei să-i 
vorbeşti ? Spinarea lui încovoiată pare a fi a unui om de 
treabă, nu-i aşa, Dimitri ? 

Acestea au fost spuse în franţuzește de un glas de fe- 
meie. Mi-a fost din capul locului destul de neplăcut să 
aud că mă face bătrin. Eşti oare bătrin la șaizeci şi doi 
de ani ? Mai zilele trecute, întilnindu-l pe Podul Artelor, 
colegul meu Perrot d'Avrignac îmi făcuse un compliment 
privitor la tinerețea mea și el se pricepe, pare-se, mai bine 
în chestii de vîrstă, decit această jună ciocîrlie care cîntă 
pe spatele meu, dacă bineînțeles, ciocîrliile cîntă noaptea. 
Spatele meu e încovoiat, zice dinsa. Ah, ah | Același lucru 


„îl cam bănuiam şi eu, dar încep să nu-l mai cred, de cînd 


asta e părerea unei păsărele. Firește, nu voi întoarce capul 
ca să văd cine a vorbit, dar sînt încredinţat că e o femeie 
frumoasă. De ce? Pentru că numai vocea femeilor care 
sînt sau au fost frumoase, care plac sau au plăcut, poate 
avea aceste mlădieri fericite și acest sunet argintiu ca un 
fel de riset. Din gura unei slute va ieşi poate un cuvînt 
mai suav și mai melodios, dar nicidecum un ciripit atit 
de vioi. 

Gîndurile acestea îmi trecură prin minte în mai puţin 
de o secundă şi, numaidecit, vrind -să fug de cei doi ne- 
cunoscuți, m-am vîrit în mulțimea napolitană, tocmai unde 
înghesuiala era mai mare, apucind pe-o ulicioară întorto- 
cheată, în care nu se vedea licărind decit candela aprinsă 
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la o firidă cu icoana maicii domnului. Acolo, cugetind mai 
pe îndelete, mi-am dat seama că frumoasa femeie (negre- 
şit că era frumoasă) exprimase față de mine o părere plină 
de bunăvoință, pentru care s-ar fi cuvenit să-i fiu recu- 
noscător. „Dimitrie, bătrinul ăsta e cu siguranță un 
francez. Aerul său încurcat mă face să-l compătimesc. 
Vrei să-i vorbeşti ? Spinarea lui încovoiată pare a fi a 
unui om de treabă, nu-i aşa, Dimitri?“ Auzind aceste 
cuvinte graţioase nu trebuia s-o iau la fugă. Ar fi fost 
mai nimerit să mă opresc zimbind înaintea cucoanei cu 
gtai atît de limpede şi, înclinîndu-mă, să-i vorbesc astfel : 
„Doamnă, am auzit fără să vreau, cele ce-ați spus adi- 
neauri. Aţi voit să faceţi un bine unui biet bătrin. L-aţi și 
făcut, doamnă : sunetul unei voci franceze mi-a fost de-a- 
juns ca să simt o deosebită plăcere, pentru care vă mul- 
țumesc.“ Desigur, ar fi trebuit să-i adresez aceste cuvinte 
sau altele la fel. Fără îndoială că e franțuzoaică, judecind 
după vocea ei. Vocea femeilor din Franţa e cea mai plă- 
cută voce din cîte sînt pe lume. Ca şi noi, străinii îi cu- 
nosc vraja. Filip din Bergamo! a spus în 148, vorbind 
despre Fecioara Ioana? : „Graiul îi era dulce cum îl au 
femeile din ţara ei“. Bărbatul care o însoțea se numea 
Dimitrie. Nu mai încăpea îndoială că era rus. Trebuie să 
fie nişte oameni bogaţi, care-și plimbă plictiseala prin 
lume. Se cuvine să le plingem de milă celor bogaţi : îi 
împresoară avuţiile fără să fie pătrunşi de ele. Pe dină- 


untru sînt săraci și lipsiți de toate. Mizeria celor bogaţi 


e jalnică. : 
Tot gîndind așa, ajunsei într-o ulicioară sau într-un 
sotto-portico, dacă e să-i zic în grai napolitan, care trecea 
pe sub bolți atît de numeroase şi pe sub balcoane atît de 
ieşite înafară, că nici o rază de lumină nu mai răzbătea 
pînă acolo. Mă rătăcisem se vede treaba şi eram osîndit 


! (Giacomo Filippo Foresti) (1434—1520) istorie italian (n.r.). 


2 Ioana d'Arc (1412—1431) eroină franceză din timpul războiului de « 


o sută de ani (n.r.). 


să-mi caut calea întoarcerii toată noaptea, iar ca să întreb 
pe cineva, ar fi trebuit. mai întîi să dau de un chip ome- 
nesc şi spre deznădejdea mea nu întilnii nici unul. În prada 
acestei deznădejdi, apucai pe o stradă, la întîmplare, o 
stradă sau mai bine zis un înfricoșător birlog de hoţi. Aşa 
mi s-a părut din capul locului și chiar așa şi era, căci nici 
n-apucasem să fac decît vreo cîţiva paşi, cînd dădui cu 
ochii de doi oameni care se luptau cu cuţitele. E drept că 
se băteau mai mult cu gura decît cu tăişul cuţitelor şi 
înţelesei după sudălmile ce schimbau între dinşii că erau 
doi îndrăgostiţi. Prevăzător, o luai pe o uliţă vecină, în 
timp ce aceşti oameni de treabă continuau să-și vadă de 
ale lor, fără a se sinchisi nici atîtica de mine. Umblai 
cîtăva vreme la nimereală, după care mă așezai foarte 
abătut pe o bancă de piatră, căinîndu-mă amarnic pentru că 
fugisem ca un bezmetic de Dimitri şi de însoţitoarea lui 
cu graiul limpede, bătînd atita drum de pomană. . 

— Bună ziua, domnule. Veniţi de la teatrul San Carlo ? 
Aţi auzit-o pe diva? Numai la Napoli se cîntă cum 
cînta ea. 

Ridicai capul. Înaintea mea stătea hangiul. Eram aşe- 
zat cu spatele la fațada hanului, chiar sub fereastra ca- 
merei mele. 


Monte-Allegro, 30 noiembrie 1869 
ae De ED Da, 910 TA 08 E NIRO O UE O 


Ne odihneam, eu, călăuzele mele și catîrcele lor, pe 
drumul de la Sciacca spre Girgenti, într-un han din să- 
tăcăciosul sat Monte-Allegro, ai cărui locuitori mistuiţi de 
malarie tremură de frig la soare. Dar oricum or fi, tot 
greci sînt şi veselia lor înfruntă orice. Ciţiva dintre dinşii 
dădeau tîrcoale hanului cu o curiozitate surizătoare. O 
poveste, să fi fost în stare să le spun, i-ar fi făcut să uite 
toate necazurile vieţii. Chipul le trăda agerimea minții, 
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iiar femeile, cu toate că pirlite de soare şi ofilite, purtau . 
cu graţie mantia lor neagră cu poale lungi. 
Aveam înaintea ochilor ruine roase de vintul mării şi . 
pe cate nici iarba nu mai creştea. Tristeţea mohorită a | 
pustiului domneşte pe această țarină stearpă al cărei sîn 
crăpat abia de mai hrănește cîteva mimoze despuiate, niște 
palmieri pitici şi nişte cactuși. La douăzeci de paşi de 
mine, de-a lungul unui povoi, pietricelele păreau v diră 
albă de oseminte. Călăuza îmi spuse că asta e o girlă. 
„Mă aflam de cincisprezece zile în Sicilia. Ajuns în acest 
golfuleţ al minunatului Palermo, deschis între cele două 
mari stînci sterpe — Pellegrino şi Catalfano — şi care se 
adinceşte de-a lungul Scoicii de aur, acoperită cît vezi cu 
„ochii de miri și portocali, m-am simţit cuprins de o ase- . 
menea admiraţie, că hotării să vizitez insula, atit de no- 
bilă prin amintirile ce păstrează şi atît de frumoasă dato- 
rită colinelor sale unduite. Bătrân pelerin, cărunţit în 
Occidentul barbar, încumetai să mă aventurez pe acest 
pămint străvechi şi, tocmind o călăuză, pornii de la Pa- 
lermo la Trapâni, de la Trapani la Selionte, de la Seli- 
onte la Sciacca, de unde plecai azi-dimineață ca să mă duc 
la Girgenti, unde trebuie să dau de manuscrisul lui Jean 
Toutmouill€. Frumuseţile pe care le-am văzut mi-au rămas 
atit de vii în minte, încît a le descrie mi se pare trudă 
zadarnică. De ce să-mi tulbur bucuria călătoriei mizgălind 
însemnări ? Îndrăgostiţii care iubesc cu adevărat nu-și aş- 
tern pe hîrtie fericirea. 
Prins cu totul de melancolia clipei de față şi de poezia 
trecutului, cu sufletul plin de priveliștea frumoasă, cu ochii 
vtăjiţi de liniile. armonioase şi pure, sorbeam tocmai în 
hanul de la Monte-Allegro roua înspumată a unui vin 
scînteietor, cînd am văzut intrând în sala hanului o femeie 
tînără și frumoasă. Purta o pălărie de pai și o rochie de 
mătasă subţire. Sub cununa întunecată a părului, îi stră- 
lucea privirea ochilor negri. După umblet, se vedea nu- 


maidecit că e o patiziană. Se așeză la masă și hangiul îi 
puse înainte un pahar cu apă rece și un buchețel de tran- 
dafiri. Cum la intrarea ei mă ridicasem în picioare, 
m-am tras cuviincios deoparte, prefăcîndu-mă a cerceta 
icoanele atirnate pe pereți. Am băgat îndată de seamă 
că, privindu-mă din spate, ea făcu un gest de mirare. Mă 
apropiai de fereastră, privind la căruțele cu loitrile zugră- 
vite care treceau pe drumul pietros mărginit de smochini 
sălbatici și de cactuşi. În timp ce ea sorbea din apa rece, 
eu mă uitam la cer. În Sicilia încerci o plăcere de nespus 
bînd apă proaspătă și scăldindu-ţi ochii în lumină. Am 
murmurat în sinea mea versul poetului atenian : 


O, lumină sfintă, al zilei ochi de aur.! 


În vremea asta, franțuzoaica mă observa cu deosebită 
curiozitate și, cu toate că mă feream s-o privesc mai mult 
decit se cade, îi simțeam ochii aţintiţi asupră-mi. Am, 
pare-se, darul de a ghici uitătura care mă atinge fără s-o 
întilnească pe a mea. Mulţi oameni își închipuie că au 
această însușire tainică ; în realitate însă nu-i la mijloc 
nici un mister și cînd o privire ne cercetează sîntem în- 
ştiințați de vreun semn abia simțit care scapă atenţiei 
noastre. N-ar fi cu neputinţă să fi văzut frumoşii ochi ai 
acestei doamne răsfrînți în geamurile. ferestrei. 

Cînd m-am întors cu fața la dînsa, privirile noastre se 
întîlniră. 

O găină neagră veni să ciugulească firimituri în încă- 
perea nemăturată. j | 

— Vrei piine, vtăjitoareo, zise tînăra femeie, zvirlindu-i 
rămășițele de pe masă. 

Recunoscui glasul pe care îl auzisem noaptea trecută la 
Santa Lucia. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, zisei numaidecit. Cu toate că nu 
mă cunoaşteţi, trebuie să mă achit de o datorie, mulțumin- 
Pana 


1 Vers din tragedia Antigona de Sofocle (495—405 te.n.) (n.r.). 
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du-vă pentru bunăvoința ce v-a inspirat-o un bătrin com-. 
patriot care rătăcea noaptea tirziu pe ulițele Neapolului. 

— Mă recunoașteţi, domnule, îmi răspunse ea, eu de 
asemeni vă recunosc. 

— După spinarea mea, doamnă ? 

— Ah! Aţi auzit cînd am spus soțului meu că aveţi o 
spinare de om cumsecade. -Asta n-are cum să vă displacă. 
Aş fi mîhnită să vă fi supărat. 

— Dimpotrivă, doamnă, m-aţi măgulit. Şi observaţia 
dumneavoastră mi se pare, cel puțin în principiu, justă şi 
adîncă. Fizionomia nu stă numai în trăsăturile obrazului. 
Există mâini inteligente și miini fără imaginaţie. Există 
genunchi fățarnici, coate egoiste, umeri obraznici şi spi- 
nări cumsecade. 

— E adevărat, îmi zise ea. Vă recunosc însă și după 
obraz. Cred că ne-am mai întîlnit înainte, în Italia sau 
în altă parte, nu mai știu unde. Prinţul şi cu mine călă- 
torim mult, 

— Nu cred, doamnă, să fi avut vreodată norocul de a 
vă fi întilnit, răspunsei. Sînt un bătrîn singuratic. Mi-am 
petrecut viața aplecat pe cărți şi n-am prea călătorit. 
Asta aţi văzut-o după fisticeala mea care v-a făcut milă. 
Îmi pare rău că am dus o viață retrasă de pustnic. Înveţi, 
negreșit, cite ceva şi din cărți, dar mai mult înveți um- 
blind prin lume. 

— Sinteţi parizian ? 

— Da, doamnă. Locuiesc de patruzeci de ani în aceeași 
casă şi nu ies mai de loc. Ce-i drept, această casă e aşe- 
zată pe malul Senei, pe meleagul cel mai vestit și mai 
frumos din lume. Văd de la fereastra mea palatul 
Tuileries şi Luvrul, Pont-Neuf, turlele de la Notre | 
Dame, foișoarele Palatului de Justiţie și turnul în chip 
de săgeată de la Sfinta-Capelă. Toate pietrele astea vor- 
besc: ele îmi povestesc minunata istorie a francezilor, 


Tînăra femeie părea încintată de spusele mele, 

— Apartamentul dumneavoastră se află pe chei ? 

— Pe cheiul Malaquais, răspunsei, la al treilea cat, în 
casa negustorului de gravuri. Mă numesc Sylvestre 
Bonnard. Numele meu nu e prea cunoscut, dar este al 
unui membru al Institutului 1 şi-i de ajuns pentru ca prie- 
tenii mei să nu-l uite. 

Ea mă privi cu o expresie neobișnuită de uimire, de 
interes, de melancolie și de duioşie și nu puteam pricepe 
cum 0 istorioară atît de simplă poate isca în sufletul 
acestei tinere necunoscute emoţii atit de vii şi de felurite. 
Aşteptam tocmai ca ea să-și explice tulburarea, cînd un 
uriaş tăcut, blînd şi trist, intră în sală. 

— Soţul meu, îmi zise dinsa, prințul Trepov. Și, ară- 
tîndu-mă acestuia, adăugă : Domnul Sylvestre Bonnard, 
membru al Institutului francez. 

Prinţul salută plecindu-și umerii. Îi avea înalți, laţi 
şi posomoriţi. 

— Scumpă prietenă, vorbi el, sînt foarte miîhnit că tre- 
buie să te răpesc domnului Sylvestre Bonnard, dar trăsura 
așteaptă şi trebuie să ajungem la Mello înainte de a se 
înnopta. 

Ea se ridică, luă buchetul de trandafiri pe care gazda 
i-l dăduse şi ieşi din han. O urmai, în timp ce prințul 
cerceta hamul catîrcilor, încercînd trăinicia chingilor și 
a curelelor. Oprindu-se sub bolta de viţă, ea îmi zise: 

— Ne ducem la Mello. E un sat groaznic, la șase leghe 
de Girgenti şi nu veţi putea niciodată ghici ce ne mină 
într-acolo. Nu vă mai osteniți degeaba. Ne ducem să 
căutăm o cutie de chibrituri. Dimitri colecționează cutii 
de chibrituri. S-a îndeletnicit cu tot soiul de colecții : 
stringea zgarde de ciini, nasturi de uniformă, mărci poş- 


1 Înființat în timpul Revoluţiei din 1789, Institutul Franţei gru- 
pează cinci academii: Academia franceză, Academia de ştiinţe etc. 
(nr) 


tale. Acum însă numai cutiile de chibrituri îl mai intere- 


A a 


sează.... micile cutii de carton seu poze în culori, Am şi 
strîns pină azi cinci mii două sute paisprezece de toate Ş 
felurile. Unele din ele ne dau mare bătaie de cap pină . 
să le găsim. Așa, de pildă, ştiam că s-au făcut la Napoli . 
cutii cu portretele lui Mazzini! și Garibaldi? şi că 
poliţia confiscase cutiile, întemniţind pe fabricant. "Tot 
căutînd și întrebind, găsirăm una din cutiile astea la un . 
locuitor de la ţară, care ne-o vîndu pentru o sută de lire, - 
denunţindu-ne apoi poliţiei. Zbirii ne răscoliră bagajele. 
N-au dat de cutia de chibrituri, dar mi-au umflat biju- . 
teriile. Atunci am prins și eu gust pentru această colecţie. . 
Ne vom duce la vară în Suedia, ca să ne' completăm 
seriile, 

Încercai (mai e nevoie s-o spun ?) un fel, de milă 
amestecată cu simpatie pentru aceşti îndărătnici colec- 
ţionari. Fireşte, mi-ar fi plăcut mai mult să văd pe dom- 
nul şi doamna Trepov adunînd marmure străvechi în 
Sicilia, amfore pictate sau medalii. Mi-ar fi plăcut să-i 
văd cercetind ruinele din Agrigento? şi tradițiile poetice 
din Eryxî. Dar, oricum, strîngeau o colecție, erau din . 
tagma mea şi puteam oare să-mi rid de dînşii, fără a ride 
niţel şi de mine însumi? 

— Ştiţi acum, adăugă ea, pentru ce călătorim prin ţara 
asta groaznică. 

La asemenea vorbă simpatia mea se răci şi mă cuprinse 
un fel de minie. 

- Ţara asta, doamnă, nu e groaznică, răspunsei. Pă- 
miîntul acesta e un pămînt glorios. Frumuseţea e un lucru 


! Giuseppe Mazzini (1805—1872) om politie și  scriiter italian, 
adept al unirii politice a Italiei pe baze republicane (n. r.). 

2 Giuseppe Garibaldi (1807—1882) patriet italian, unul dintre cei 
mai de seamă capi ai revoluţiei democrate italiene (n. r.). 

3 Oraş de pe ţărmul Siciliei, întemeiat în anul 600 S.e.n., celebru 
prin ruinele sale străvechi, prin muzeul şi biblioteca în care se păs- 
trează manuscrise arabe din evul mediu (a.r-di 

+ Oraş în vechea Sicilie (n. r.). 


așa de măreț și de strălucit, că nici veacuri de sălbăticie 
n-o pot şterge pină într-atit încît să nu rămînă urme 
vrednice de a fi slăvite, Măreţia anticei Ceres! mai 
dăinuie încă peste aceste coline sterpe, iar muza elină 
care a făcut să răsune glasul ei dumnezeiesc în Aretuza 
şi Menal, mai cîntă încă, în auzul meu, pe muntele 
pleșuv şi în izvorul secat. Da, doamnă, în cele din urmă 
zile ale pămîntului, cînd globul nostru pustiu, așa cum 
e astăzi luna, îşi va rostogoli în spaţiu leșul său palid, 
peticul de țărină care mai poartă ruinele din Selinonte 
va păstra în moartea universală semnele frumuseţii și, 
atunci, măcar atunci, nu se va mai găsi o gură ușuratică 
pentru a ocări măreţiile sale singuratice. 

Nici nu sfirșii bine aceste cuvinte și îmi dădui seama 
cît de nesăbuite erau. „Bonnard, mi-am zis, un om bătrân 
care și-a petrecut, ca tine, viața toată cu cărțile lui, nu 
ştie să stea de vorbă cu femeile.“ Spre norocul meu, 
doamna Trepov nu înţelesese din discursul meu mai mult 
decit ar fi înțeles dacă i l-aș fi ținut în grecește. Îmi zise 
cu blîndeţe : i 

- Dimitri se plictiseşte şi eu mă plictisesc. Avem cutiile 
de chibrituri. Dar ţi se urăște chiar şi cu cutiile de chi- 
brituri. Altădată aveam necazuri și nu mă plictiseam de 
loc ; necazurile sînt o mare distracție. 

Înduioșat de sărăcia morală a acestei drăgălașe per- 
soane, îi spusei : 

- Vă pling, doamnă, că nu aveţi nici un copil. Dacă 
ați avea unul, țelul vieţii dumneavoastră v-ar apărea 
limpede și gindurile dumneavoastră ar deveni în același 
timp mai serioase şi mai mingiietoare. 

- Am un fiu, îmi răspunse ea. E mare George al meu, 
un adevărat bărbat : are opt ani. Mi-e tot atît de drag 
ca atunci cînd era mititel, dar nu mai e același lucru. 
Îmi întinse un trandafir din buchetul ei, zimbi și adăugă, 


' Zeița agriculturii în mitologia romană (n. r.). 


41 


pe cind se urca în trăsură : Nici nu vă închipuiți, domnule 
Bonnard, ce bucurie mi-a făcut întîlnirea cu dumnea- 
voastră. Sper să vă întîlnesc din nou la Girgenti. 


Girgenti, în aceeaşi zi 
M-am așezat cît puteam mai bine în lertica mea. 
Lettica e o trăsură fără roate sau, dacă vreţi, un fel de | 
pătuc, un scaun purtat de două catîrce, una înainte și alta 
indărăt. Întrebuințarea ei e veche. Am Văzut uneori litiere 
de acestea figurind în manuscrise din veacul al paispre- 
zecelea. Nu-mi trecea prin minte pe atunci că una la fel 
are să mă poarte într-o zi de la Monte-Allegro . la 
Girgenti. Nu trebuie să pui mina-n foc pentru nimic. 
Vreme de trei ceasuri, catîrcele şi-au sunat clopoţeii; 
bătînd cu copitele lor un pămînt scorojit de arşiţă. Pe 
cînd în preajma mea se desfășurau încet, între două gar- 
duri vii de aloe, formele aride ale unei priveliști africane, 
cu mă gindeam la manuscrisul călugărului Jean 'Tout- 
mouille, dorindu-l cu o neprihănită patimă, de care singur 
mă înduioșam, atîta copilărească nevinovăție aflam în ea. 
O mireasmă de trandafir se făcu simțită mai tare către 
seară, amintindu-mi de doamna Trepov. Luceafărul în- 
cepuse să lucească pe cer. Eu îmi depănam firul gindu- 
rilor. Doamna Trepov e o drăgălașă persoană foarte 
simplă și care a rămas așa cum a făcut-o firea. Gindeşte 
ca o pisică. N-am putut descoperi la dinsa nici cât de 
cit din acea nobilă rivnă de a şti care frământă fiinţele 
cugetătoare. Și, cu toate acestea, a exprimat în felul ei o 
idee profundă : „Nu te plictiseşti cînd ai necazuri.“ Ea 
ştie așadar că în lumea asta neliniştea şi suferința rămîn 
petrecerile noastre cele mai sigure. Marile adevăruri nu 
pot -fi aflate fără suferință și trudă. Cu ce trudă a do- 
bîndit prințesa Trepov acest adevăr? ă 


Girgenti, 1 sp apte API) 1869 


M-am trezit a doua zi la Girgenti, în hotelul Gellias. 
Gellias a fost un cetățean bogat din vechiul Agrigento. 
| se dusese vestea pentru dărnicia ca şi pentru măreția 
lui şi tot el înzestrase orașul cu foarte multe hanuri gra- 
tuite. Gellias a răposat de o mie trei sute de ani şi azi 
nu se mai pomeneşte de ospitalitate gratuită la neamurile 


civilizate. Numele lui Gellias a ajuns însă al unui hotel: 


în care, frînt de oboseală cum eram, am putut să dorm 

ă tea. Ma 
i cel de azi îşi ridică. pe cetăţuia străvechiului 
Agrigento casele sale strimte și înghesuite ii 
se înalță o posomorită catedrală spaniolă. Vedeam e la 
fereastra mea, la jumătatea drumului către mare, şirul 
alb al templelor aproape dărăpănate. Doar ruinele aces- 
tea mai au în ele oarecare viaţă. Restul, cit Vezi cu ochii, 
e stîrpiciune. Apa şi viața au părăsit, Agrigentul. aa 
divina Nestis! a lui Empedocle? agrigentinul, e atit de 
trebuincioasă ființelor, că nimic nu poate trăi departe de 
fluvii şi de fîntîni. În portul Girgenti însă, 4 TA N o 
depărtare de trei kilometri de oraș, negoțul e în floare. 
Aici, așadar, îmi ziceam, în oraşul acesta posomorit, pe 
stînca asta abruptă, se află manuscrisul lui Jean 'Tout- 
mouille !  Întrebai de casa domnului  Michel-Angelo 

izzi şi pornii într-acolo. : : 
Ra pe domnul Polizzi îmbrăcat în galben din 
cap pînă-n. picioare, prăjindu-și nişte cîrnaţi intr-o tigaie. 
Cum dădu cu ochii de mine, domnul Polizzi lăsă din mînă 
tigaia, ridică braţele în sus și începu să scoată gi d 
entuziaste. Era un omuleţ căruia obrazul bubos, nasu 
coroiat, bărhia ieşită în afară şi ochii rotunzi îi dădeau 


1! Divinitatea apelor în mitologia greacă (n. 5 y 
2 Om politic şi filozoi din vechiul Agrigento (secolul V î.e.n.) 
(ned 


43 


. 


+ 


o înfățișare deosebit de vioaie. Mă 
îmi zise că va însemna ziua asta cu 
stărni să iau loc. Încăperea în care 
fie în același timp bucătărie, salon, 
atelier de pictură și cămară. Se vedeau 
un pat, pinze, un şevalet, sticle și ar 
o privire la tablourile care acopereau 
- Arta | arta | izbucni 
iar braţele la cer, arta | Ce 
Eu sînt pictor, excelență |! Şi 
cisc, neterminat încă, şi care ar fi ămi ără 
nici o pagubă Pentru artă sau pentru religie. Mă polti, 
„apoi să văd citeva tablouri vechi 
dar părindu-mi-se a fi cam 
zise, tablourile vechi. 
la dînşii |! Ce geniu | 
— Va să zică, e-adevărat ? Dumneata ești totodată pic- 
tor, anticar și negustor de vinuri, 


— Întocmai și la dispoziția dumneavoastră, excelență |. 
îmi răspunse. Am chiar a 


Cum un vinişor... fiecare pică- 
tură e un mărgăritar de foc, nu alta | Ţin foarte mult 
ca înălțimea voastră să-l guste. 


— Prețuiesc vinurile siciliene, i-am spus, dar nu pentru 
ele am venit la dumneata, domnule Polizzi. 


o pietricică albă ş 
ne aflam părea s 
odaie de culcare 
acolo plite și oale, 
pereţii. 


lucru măreț | Ce mîngiiere | 


Oh, maeştrii cei vechi ! Ce suflet. 


— Atunci pentru picturi, Domnia voastră 
cunoscător. Bucuria mea e nemărginită cînd 
vadă iubitorii de pictură. Vă voi arăta capo 
Monrealese, da, excelență, capodopera lui! E 


păstorilor ! Perla şcoalei siciliene | 
Eu : 
— Voi vedea cu plăcere această pictură, dar să vorbim 
mai întîi de ceea ce mă aduce aici. 

Ochii săi mici și vioi se opriră întrebători 
și nu fără o cumplită spaimă băgai de seamă c 
trecea prin minte ce mă adusese la dinsul. 


sînteţi un 
vin să mă. 
dopera lui 
Inchinarea 


asupră-mi 
ă nici nu-i 
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luă cu „excelență“, 


dei roşii. Aruncai 


domnul  Polizzi, ridicîndu-și, 


» mai izbutite ce-i drept, 
prea drese. Eu repar, îmi. 


rigidă ; 
Tulburat cum nu se mai poate și simțind broboane rec 


pai ară a 
de sudoare brăzdindu-mi fruntea, bilbiii jalnic o frază c 
în felul acesteia : 


. 


i ă vă ul 
— Am venit anume de la Paris ca să văd manuscris 


ă i-ai scris, îl ai 
Legendei daurite, pe care, după cum mi-ai scris, 
dumneata. 


i ă măsură 
Auzind asta, ridică braţele în sus, căscă peste 


i i i frămintări. 
gura şi ochii, arătîndu-se în prada unei mari 


Oh | Manuscrisul Legendei daurite | O perlă, exce- 


i ă iniaturi atât de 
lență un rubin, un diamant | Două miniaturi 
, 


ăreşti i ită suavi- 
erfecte că te fac să întrezărești paradisul | Asi rupa 
“ lorile acestea răpite florilor sînt : 
e ANDI i io ! nu le-ar fi putut face mai 
pentru ochi | Nici Iuliu Clovio ! nu 
eseu i, fără să-mi ici ne- 
rue RI biiguii, fără să-mi pot ascunde ni 
iniştea, nici speranța. DA A, 
Ss să vi-l arăt! exclamă Polizzi. Dar „pot spgiă ii 
lenţă ? Nu-l mai am! Nu-l mai am | Şi Ai pri 
să-și iu ne părul din cap. Să şi-l fi smuls- aia ie 
tot şi nu l-aș fi împiedicat s-o facă. Se opri 
înainte de a-şi cășuna vreun anţi ARE RU 
- Cum ? strigai mînios, cum așa Mă ei ji 
Paris la Girgenti ca să-mi arăţi un manuscris, şi, im 
îmi spui că nu-l mai ai. E foarte urit din partea du: ; 


cae, Mă 
domnule | Să judece toţi oamenii cinstiți purtarea dum 


i îşi o idee 
tale | Cine m-ar fi văzut atunci îşi putea ini ice 
despre cum arată un berbec turbat. E foarte i arie 
urit | am mai spus de citeva ori, coaja eh i A 
tremurau. Îl văzui pe Michel-Angelo Polizzi as aţă 

i i rte. V 
ă înfăţişarea unui erou pe moa 
cadă pe un scaun, cu înfăţiş a unu ni hai 
ochii ăi umplindu-se de lacrimi şi părul, pînă atunci 


i AA at A 
turînd ca o flacără pe creştet, căzîndu-i pe frun | 


dezordine, 


1 Miniaturist italian (1498—1578) (n, r.). 


q* 


— Sint tată, excelenţă, sînt tată |! izbucni el frîngîndu-și 
miinile. Adăugă apoi, printre suspine : Fiu-meu Rafael, 
fiul sărmanei mele neveste, a cărei moarte o jelesc de 
cincisprezece ani, Rafael a vrut, excelență, să se stator- 
nicească la Paris ; a închiriat o prăvălioară pe strada 


Laffitte ca să vîndă curiozităţi. l-am dat tot ce aveam. 
mai de preţ, i-am dat cele mai frumoase lucrări ale mele. 
de majolică, cele mai frumoase faianţe de Urbino, ta-. 
blourile marilor maeştri, și ce tablouri, signore ! Și acuma. 


mă apucă amețeala cînd mă gindesc la ele! Şi toate, 


iscălite | În sfârșit, i-am dat manuscrisul Legendei daurite. | 


I-aș fi dat carnea şi sîngele meu. Singurul meu fiu | Fiul 
bietei mele soţii, o sfîntă | 

— Așa, domnule, îi zic, pe cînd eu porneam să caut la 
capătul Siciliei manuscrisul călugărului 'Toutmouille, bi- 
zuindu-mă pe cuvîntul dumitale, manuscrisul acesta era 
expus într-o vitrină din strada Laffitte, la o mie cinci sute 
de metri de locuința mea ! 

— Era acolo, acesta e sfintul adevăr, îmi răspunse 
domnul Polizzi înseninîndu-se deodată şi se află încă 
acolo, cel puţin așa cred, excelență. Luă de pe o măsuță 


un cartonaș pe care mi-l întinse, zicind : lată adresa fiu- | 


lui meu. Daţi-o şi prietenilor dumneavoastră şi vă voi 
rămîne îndatorat. Faianţe, emaiuri, brocarturi, tablouri, 
are un asortiment complet de obiecte de artă, în toate 
genurile, şi antichități, pe cinstea mea. Duceţi-vă de-l 
vedeţi, o să vă arate Legenda daurită. Două miniaturi de 
o minunată prospeţime. 

Am luat alene cartonașul pe care mi-l întindea. Omul 
acesta abuza de slăbiciunea mea, invitîndu-mă din nou 
să împrăștii printre cunoştinţe numele lui Rafael Polizzi. 

Eram cu mîna pe clanţa uşii, cînd sicilianul îmi apucă 
braţul. Avea o mutră de om inspirat. 

— Ah, excelență, făcu el, dacă aţi şti ce oraş e acesta, 
al nostru |! În el a văzut lumina Empedocle. Empedocle | 
Ce om mare şi ce mare cetățean | Ce minte îndrăzneață | 
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Ce virtute | Ce suflet |! Acolo, în port, se află o statuie 
a lui Empedocle, înaintea căreia îmi scot pălăria de cîte 
ori trec. Cînd fiu-meu Rafael era pe cale să. plece spre 
a deschide un magazin de antichități în strada ini 
la Paris, m-am dus cu el în port şi „acolo, la picioarele 
statuii lui Empedocle, i-am dat părinteasca mea ine 
cuvintare. „Adu-ţi aminte de Empedocle „i-am zis. Ab, 
sisnore, un nou Empedocle, iată ce i-ar trebui astăzi 
nefericitei mele patrii |! Doriţi să vă însoțesc „la il 
lui, excelență ? Vă voi fi călăuză ca să vă arăt ruin E 
Am să vă arăt şi templul lui Castor şi Polus!» templu 
lui Jupiter? Olimpianul, templul Junonei *, fintîna gepiă 
mormîntul lui Theron“ și Poarta de aur. Cei care se n 
drept călăuze pe lîngă călători sînt toţi nişte măgari. Eu 
însă, excelență, sint o călăuză bună, vom face săpături, 
dacă poftiți, și vom descoperi comori. Eu ii î iii 
darul săpăturilor. Acolo unde savanții au săpat degeaba, 


fără să găsească nimic, eu descopăr capodopere. 


Izbutii să scap de el. Se ţinu însă după mine și pin 
ajunse, alergînd, în josul scării, unde mă opri, ca e 
şoptească la ureche : „Ascultaţi, excelență, vă voi i cd 
prin oraş, vă voi duce să cunoaşteţi girgente e an 
noastre | Siciliene, signore, frumuseţea antică întruc i 
pată | Şi vă voi arăta și nişte ţărăncuţe... Ei, ce ji . 

- Să te ia dracul îi strigai scos din fire şi o luai la 
fugă, lăsindu-l acolo cu brațele deschise. ar aa 

Cind m-am văzut destul de departe, m-am prăbuşi si j 
o piatră și, prinzîndu-mi fruntea în miini, m-am pe 
să cuget la toate acestea, „Oare, gindii, oare ie Id 
făcîndu-mi-se astfel de oferte am venit eu în dicilia r 


i i iii i ai lui Zeus şi-ai Ledei. 
1 mitologia greacă — fiii gemeni ai 4 d 
a ci ile — în mitologia romană — îşi avea reşedinţa pe 
Olimp din Grecia (n. r.). : 
peri sai Albe — în mitologia romană — zeiţa cerului şi a 
căsniciei. 


+ Tiran care a deținut conducerea politică a Agrigentului, secolul 
Vîen. (n.r.). 


ad 


Fireşte, Polizzi ăsta era un ticălos şi fiu-său alt ticălos, 
Dar ce-or fi urmărit cu urzeala lor? Nu mă simțeam. în 
stare s-o descurc. Pînă una-alta eram cum nu se poate 
mai umilit și mai abătut. Ă 

Un pas ușor și un foșnet de rochie mă făcură să-mi înalţ 
ochii. Prinţesa Trepov venea spre mine. Se așeză alături, 
pe piatra mea, îmi luă mîna într-a ei şi-mi spuse cu. 
blîndeţe : 

— Vă căutam, domnule Sylvestre Bonnard. Mă bucur. 

foarte mult că v-am întîlnit. Aș vrea să vă las o amin-. 
tire plăcută din întîlnirea noastră. Într-adevăr, ţin cu tot. 
dinadinsul la asta. Şi, pe cînd vorbea, mi s-a părut că. 
descopăr sub vălul ei o lacrimă şi un suris. Prinţul se. 
apropie la rîndul său, acoperindu-ne cu umbra lui uriașă :. 
Arată-i, Dimitri, arată-i domnului Bonnard peste ce chi- 
lipir ai dat. | 

Şi blîndul uriaș îmi întinse o cutie de chibrituri, o . 
"uricioasă cutiuță de carton, împodobită cu un cap în. 
albastru şi roșu al lui Empedocle, după cum pretindea - 
dedesubt inscripția. | 

— Văd, doamnă, văd. Dat groaznicul Polizzi, la care 
vă sfătuiesc să nu-l trimiteţi pe domnul Trepov, m-a făcut . 
s-o rup cu Empedocle pe vecii vecilor şi portretul de pe 
cutia de chibrituri nu mi-l poate face cu nimic mai sim- | 
patic pe acest filozof din vechime. 

- E urită, făcu ea, dar e rară. Cutiile astea sînt-de 
negăsit. Trebuie să le cumperi la fața locului. De la şapte 
dimineaţa Dimitri se şi înființase la fabrică. Vedeţi dar că 
nu ne-am irosit vremea de pomană. i 

— Îmi dau bine seama de asta, doamnă, răspunsei pe un 
ton plin de amărăciune ; eu însă mi-am pierdut vremea 
fără a găsi ceea ce venisem să caut atît de departe | 

Pățania mea păru s-o intereseze. —<— 

— Aveţi vreun necaz? mă întrebă ea cu vioiciune. Vă 
pot fi de folos cu ceva ? Nu vreţi să-mi spuneţi şi mie ce Ş 
vă doare ? 
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I-am povestit toată tărăşenia. Povestirea mea se at cual 
gise, dar ea se arăta mişcată, căci imi mai puse o i ţ a 
de întrebări amănunțite, în care vedeam tot PA ov a 
de bunăvoință. Vru să ştie totul d-a fir-a-păr ; titlu „exa 
al manuscrisului, în ce format este, în ce stare se găseşte, 
ce vechime are şi îmi ceru adresa domnului Rafael Poeti, 
Şi i-am dat-o, făcînd astfel (o, soartă !) tocmai bei „e 
groaznicul Michel-Angello  Polizzi îmi ceruse. |ţi Neu 
uneori greu să te mai opreşti. O luai de la capăt cu Mini 
tele şi blestemele. De astă dată doamna Trepov se p 
pe ris. 

- De ce rîdeţi ? am întrebat-o. | 

— Pentru că sînt o femeie rea, îmi răspunse dinsa. | 

Şi își luă zborul, lăsindu-mă singur şi mîhnit pe lespe 
dea mea. 


(poti! 3 decembrie 1869 


e a aaa iei a Tea 


Cuferele mele, încă pline, umpleau sufrageria. ut 
aşezat în fața unei mese încărcate cu bunătăți pe ic); fa 
mîntul Franţei le rodeşte pentru cei ce ştiu ce-i o min i 
bună. Miîncam dintr-o plăcintă de Chartres care, it il 
gură, te-ar face să-ţi iubeşti patria. Tereza, în bi i 
înaintea mea, ţinîndu-și mîinile impreunate iapă ul 
se uita la mine cu bunăvoință, îngrijorare şi i ă. i Fi 
se tot freca de picioarele mele, făcînd bale la gură îș 
bucurie. Versul acesta al unui bătrin poet imi vine 
E Ferice de drumețul vislind ca şi Ulise. 

„Ei bine, gîndii, m-am plimbat zadarnic, irina 
mîna goală, dar am făcut şi eu, ca Ulise”, o călătorie 


1 Primul vers dintr-un sonet celebru al lui Joachim. du  Rellay 


— ul din membrii Pleiadei (n. r.). ! 
ana ice Odiseu — eroul epopeii Odiseea de poetul grec Ho- 


mer (secolul IX î.e.n.) (n. r.). 
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îmoasă.“ Și dind 
“cerut Terezei bas 
bănuitoare. Se te 
îndemnînd-o să 


care, deşi 
viză po nl totuși între ele prin nu ştiu ce aer de 
r E putut da ideea unei duioase frăţii a iil 
n-ar fi d sira 
Polizzi- 
pan era înveselită de o puzderie de măr 
„de curiozitate ca : pumnale, ibrice 


r, dacă. 
mnului 
te, pră- 
unţișuri, obiecte 
pintecoase, cupe, oale de 
farfurii hispano-arăbești 
ughez, în pielea căruia se 
era așezat un volum din. 
Vostre 1, deschis la foaia j 


i Îşi arăta gra- | 
hipuri arhitectonice. . 
ascundea o rînduire 
într-adins zvîrlite la 
s işeze în lumina lor 
făcut încă și mai bănuitor, dacă 
incr r numele lui Polizzi a; ă 
Mel are ] Izzi ajungea să 
n iute - pa fi putut creşte, fiiad şi aşa nemărginită 
ul Ratael, care sta acol i 
olo ca şi cum ar fi fos 

ost sufle- 
tul tuturor acelor lucruri amestecate ce se băt 


neîncrederea pe care doa 


cau cap în 


! Editor francez din s 
t ec. al XVI-I 
2 Arhitect roman (sec. I î.e.n.) caii 


tectură (n. r.), „ autor al tratatului Despre arhi- 
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cap, mi se păru a fi un tînăr flegmatic, un soi de englez. 
El nu părea să aibă nicidecum însușirile sublime pe care 
tătîne-său şi le risipea în mimică şi declamaţie. I-am spus 
ce mă aduce la dinsul ; l-am văzut deschizind un dulap 
de unde scoase un manuscris pe care îl puse pe masă ca 
să-l pot cerceta în voie. N-am încercat de cînd sint o emo- 
ție asemănătoare, dacă las la o parte cele cîteva luni din 
tinereţea mea, a căror amintire, chiar de-aş trăi o sută de 
ani, îmi va rămîne în suflet pînă în cel, din urmă ceas 
al meu ; tot aşa de vie ca în ziua dintii. Era într-adevăr 
manuscrisul descris de bibliotecarul lui sir Thomas Raleigh, 
era într-adevăr manuscrisul călugărului Jean 'Toutmouille, 
ceea ce vedeam şi ceea ce pipăiam | Opera lui Voragina se 
găsea acolo simțitor prescurtată, dar prea puţin îmi păsa 
de asta. Nepreţuitele adăugiri ale călugărului de la Saint- 
Germain-des-Pres nu lipseau. Și asta era totul |! Încercai să 
citesc legenda sfintului Droctovee ; nu reuşii. Citeam toate 
rîndurile dintr-o dată și îmi vâjiia capul ca o moară de apă, 
noaptea, în cîmp. Cu toate acestea, mi-am idat seama nu- 
maidecit că manuscrisul avea trăsăturile autenticităţii celei 
mai neîndoielnice. Cele două miniaturi înfăţişind Întîmpina- 
rea domnului şi Încoronarea Proserpinei mă copleșeau prin 
frumuseţea desenului şi vioiciunea culorilor. După ce su- 
feriseră grele stricăciuni în 1824, cum făcea mărturie cata- 
logul lui sir Thomas, redobindiseră de atunci o strălucire 
nouă. Acest miracol nu m-a mirat prea mult. Şi, la urma 
urmelor, nici nu mă sinchiseam de cele două miniaturi | 
Legendele şi poemul lui Jean Toutmouill€, iată unde era 
comoara. Sorbeam din ea cu privirea lacomă, atît cît pu- 
teau cuprinde ochii. 

Îmi dădui un aer nepăsător, ca să-l întreb pe domnul 
Rafael ce preţ avea acest manuscris şi, aşteptind răspunsul, 
mă rugam în gînd ca prețul să nu întreacă economiile mele 
şi-aşa destul de greu atinse de o călătorie costisitoare. 
Domnul Polizzi îmi răspunse că nu putea vinde manuscti- 
sul care nu-i mai aparţinea, urmînd să fie scos, împreună 
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cu alte mânuscrise şi cu citeva tipărituri străvechi, la Îi. 
citaţie. , 

Fu o, lovitură cumplită pentru mine. Mă silii să-mi vin în. 
fire şi răspunsei cam așa : b 

— Mă miră ce aud, domnule. Tatăl dumitale, pe care l-am. 
văzut mai zilele trecute la Girgenti, m-a încredințat că. 
dumneata eşti stăpînul acestui manuscris, Nu se cade să mă. 
faci să mă îndoiesc de cuvîntul tatălui dumitale. | 

- Am fost într-adevăr stăpinul, vorbi Rafael cu o desăvir- 
şită sinceritate, am fost, dar nu mai sînt. Am vîndut acest. 
„preţios manuscris unui amator al cărui nume sînt oprit a-l. 
rosti şi care, la rindul său, pentru motive ce nu pot. fi 
arătate, se vede silit să-şi vindă colecţia. Onorat de încre- 
derea clientului meu, am primit din parte-i însărcinarea să 
întocmesc catalogul și să ingrijesc de licitaţia care se va. 
ține la 24 decembrie. Dacă binevoiţi să-mi daţi adresa. 
dumneavoastră, voi. avea cinstea să vă trimit catalogul 
care-i acum la tipar și în care veţi găsi descrierea Legendei 
daurite, la numărul patruzeci şi doi. 

Îi dădui adresa şi ieșii. . 

Vorbirea cumpătată a fiului îmi displăcea tot atât cît şi 
scălimbăiala nerușinată a tatălui. Eram scirbit pină în fun- 
dul sufletului de matrapazlicurile acestor negustori mîrșavi. 
Pentru mine era limpede că amindoi coţcarii se înțeleseseră, 
punind la cale această vînzare la licitație prin mijlocirea - 
unui prețuitor împuternicit, doar ca să ridice peste măsură, . 
fără să bată la ochi, prețul manuscrisului pe care-l jin-.. 
duiam. Eram în mina lot. Dorinţele noastre, fie şi cele mai . 
nevinovate, au partea lor rea în aceea că ne supun voinței | 
altuia, robindu-ne. Gindul acesta mă făcea să sufăr, fără 
însă a-mi potoli pofta de a avea manuscrisul călugărului 
Toutmouille. Pe cînd cugetam astfel, gindind să ajung de 
cealaltă parte a șoselei, m-am oprit să las să treacă o 
cupea care mergea în susul străzii în timp ce eu coboram : 
prin geamul trăsurii am recunoscut-o pe doamna Trepov. 
Doi cai negri și un vizitiu îmblănit ca un boier o duceau 


in goana mare. Ea nu mă văzu. „Facă soarta, pipi sii 
ca dinsa să poată găsi ceea ce caută, sau mai ta i 
ceea ce i se potriveşte.“ E urarea pe care i-o fac rep 
răspuns la risul răutăcios cu care a întimpinat pâțania 
mea de la Girgenti. Femeia asta are un suflet de piţigoi. 
Şi, amărit, grăbii pasul către podurile Senei. „ul 
Cu nepăsarea ei de totdeauna, vremea aduse fără ia ; 
nici întîrziere ziua de 24 decembrie. M-am dus la pa 1, 
Bullion şi am luat loc în sala No. 4, chiar în fața mesei a 
care trebuiau să şadă portărelul imputernicit — Boulouze şi 
expertul Polizzi. Văzui cum sala se umple încetul cu mă 
tul de chipuri cunoscute mie. Am strins mina citorva bă 
trini librari de pe cheiuri, dar prudenţa, la care te în- 
deamnă nevoia oricît ai fi de încrezător, mă făcu să nu 
scot o vorbă care ar fi putut trăda pricina prezenţei mele 
neobişnuite în sălile palatului. Bullion. Dimpotrivă, îi e 
trebam eu pe aceşti domni ce anume veniseră să caute la 
vinzarea hotărîtă de Polizzi şi am avut mulțumirea de a-i 
auzi vorbind de cu totul alte lucruri decît ce mă adusese 
pe mine. Vi A 
Sala se umplu încet cu cei veniți să cumpere ca. şi cu 
mulți gură-cască ; după o întirziere de jumătate de a 
portărelul înarmat cu ciocănelul său de fildeș, conțopistu 
însărcinat să întocmească borderourile de vînzare, exper- 
tul cu catalogul său în față şi crainicul cu un tălgeraş în 
vîrful. unei prăjini luară loc pe estradă, cu o solemnitate 
burgheză. Aprozii se rînduiră la picioarele estradei. După 
ce portărelul anunță că vinzarea a început, se făcu oare- 
cum tăcere. iai i 
Au fost vindute mai întîi la preţuri neînsemnate nişte 
Preces Piae! destul de banale, cu miniaturi. Nu mai e ne- 
voie să spun că miniaturile acestea erau nou-nouţe. y 
Preţul modest al obiectelor strigate dădu curaj cetei n 
gustorilor de vechituri care se amestecară cu noi de parc 


1 Rugi pioase (în limba latină în original) (n. r.). 
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ne-am fi cunoscut de cînd lumea. Căldărar 
dul lor, aşteptînd să se desc 
vorbăria veselă a acestor au 
cului.. 

O minunată culegere 
atenţia, fiind mult disputată, „Cinci 
mii“ anunță krainicul în 


ii veniră, la rîn 
hidă uşile unei săli vecine ş 


fustă şi cu capul gol, văzînd co 
nimic, dobîndi unul din aceste 
franci. 

În sfirşit, expertul Polizzi 
daurită, manuscris francez inedit cu două miniaturi su- 
perbe, trei mii de franci, preţ de pornire a licitaţiei. 

— Trei mii | trei mii ! chelălăi crainicul, 

— Trei mii, repetă scurt portărelul. 

mi vijiiau tîmplele şi zării printr-un nor o mulțime de 
mutre serioase răsucindu-se ca să vadă manuscrisul pe care . 
un aprod îl plimba desfăcut prin sală. 

— Trei mii şi cincizeci | spusei eu 

M-am îngrozit auzindu 
văzînd toate feţele 'acelea 

- Trei mii şi cincizeci | 
seama de oferta mea. 

— Trei mii şi o sută | reluă domnul Polizzi, 

Începu atunci un duel eroic între mine și expert, 

— Trei mii şi cinci sute | 

— Şase sute | 

— Şapte sute | 

— Patru mii |! 

— Patru mii şi cinci sute | 

Apoi dintr-un salt strașnic, domnul Polizzi sări deodată 
la șase mii, Şase mii de franci, asta era tot ce puteam 


-mi glasul şi am rămas încurcat 
întorcîndu-se spre mine. 
a dreapta ! făcu crainicul ţinînd 


! Locuitori din Auvergne, Tegiune din centrul Franţei (n. r.), 


vergnaţi ! acoperi vocea craini 


din Războiul evreilor trezi ia 
O misită gravă, numai în. 


puse pe masă No. 42: Legenda. 


ENE E î ibilul 
heltui. Era, pentru mine, posibilul. Am riscat imposibilul, 
c i 5 

ind ș . "ID . . . 
pia Şase mii şi o sută! Vai, nici imposibilul nu era de 
juns. A în 
E Şase mii şi cinci sute! zise domnul Polizzi cu v 
iniştită, i Ai 
ru plecat capul şi-am rămas cu buza lăsată în Ai 
neîndrăznind să zic nici da, nici nu crainicului care 
striga : dp 
au mii cinci sute, de la mine! Nu de la iată 
k i i o er ! 
voastră, domnul din dreapta, ci de la mine | Nici 
se mii şi cinci sute! A iu sa 
i “g rai bode | rosti portărelul imputernicit. Șase ză i, 
i ine ă ci ai m e 
cinci sute. E limpede, bineînţeles... Dă cineva — i pai 
Nu oferă nimeni peste şase mii cinci sute de ranc Su 
cere solemnă domnea în sală. Simţii deodată a a p î 
S i ii E 
te capul. Era ciocanul portărelului care, iz = i 
ai ă nitiv ad- 
R în estradă, anunţa că numărul 42 a fost defi Di 
iudecat domnului Polizzi. Numaidecit pana conţop îi 
d i, . Ă s A e A a 
tul să alerge pe hiîrtia timbrată, Sai acest Ă i 
Pi Hi ă se E - 
deosebit, într-un singur rînd. Lovitura mă do i si * 
E - . 
țeam nevoie de aer şi de linişte. Cu toate aces î se 
grăbeam să ies de acolo. Încetul cu încetul îmi o za aiu 
FRA : na. Gi 
Speranța omului e încăpăținată. Aveam şi eu i într aa 
că noul proprietar al Legendei daurite putea fi alții 
fe ă ă 
fil inteligent şi generos; care inrat pir E n 
manuscrisul îngăduindu-mi chiar să ius la p ari 
î îrşi licitaţia, m - 
ii ceea, cînd se sfirşi 
mai însemnate. De a » € 
piai de expert, care tocmai cobora. de pe. estrad RR 
Domnule expert, îl întrebai, aţi cumpărat num 
d PA 
pentru dumneavoastră sau pentru alicigey 2 [00 
— Pentru. altcineva. Aveam poruncă să nu 
scape, oricate ar. fi preţul. 


— Aţi putea i i 
să-mi spuneţi numel ă 
= Ai mele cumpără i 
|, Îmi pare foarte rău că nu vă ei patosul 
ar sint oprit s-o fac, 


Mă despărţi de el cu deznădejdea în suflet 


| 


30 decembrie 1869 


urari c d O, val O (9) Ce, 
ăl ur ase, a, 3 ele nu p t 1€ŞI decit din mormint . 
>. 


căci toți cei care mă iubeau sîat de multă vrem b pă 
mînt. Nu prea ştiu ce mai caut în lumea asta Sr E 
Aud iar soneria. Îmi las locul de lin 
narea incovoiată, mă duc să 
scării ? Nu e Cupidon! 
trinul Anacreon ?, ci 
E singur. Înalță cap 
dar năsucul obraznic 


“i 


. Îi tăspund că da; 


„“Cobor ci ă | 
AN ceată aităla trepte, mă aplec pe balustradă şi zăresc . 
ca a ui totindu-se în spirală ca o pană în vînt. Bună 
| L liețaş | Mi-ar fi făcut plăcere să-i spun o ortiă | 


1 
: um să a în mitologia romană (n. 7.) 
"Cipla i risti (560—478 î.e.n.) care a cîntat dragostea şi vinul 
pt dara pn dag Anacreon povesteşte cum, bătrîn ind. ast. 
„ care îi rănește inima cu i , 
săgeată (n. r.). 


pot îndeplini dorinţa, 


Dar ce oare aş fi putut să-l întreb ? Nu e frumos să isco- 
deşti copiii. De altminteri pachetul mă va lămuri mai bine 
decît aducătorul său. E un pachet foarte mare dar nu prea 
greu. Îl duc în bibliotecă și acolo îi desfac panglicile, dau 
deoparte învelitoarea de hirtie şi găsesc... Ce? Un buş- 
tean, cogeamite buştean, adevărat buştean de crăciun, atit 
de uşor însă că mi se pare găunos. Descopăr în cele din 
urmă că e făcut din două bucăţi prinse laolaltă în cirlige 
şi că se deschide pe balamale. Răsucesc cîrligele și iată-mă 
sub o ploaie de violete. Curg pe masă, pe genunchii mei, 
pe covor. Citeva mi se strecoată în jiletcă, în mîneci. Sînt 
tot, din cap pînă în picioare, numai parfum de violete. 

— Tereza | Tereza | Adă vaze pline cu apă ! Uite niște 
violete care ne sosesc nu ştiu din ce țară și nici din ce 
mină, dar pesemne că sînt dintr-o țară parfumată și tri- 
mise de o mînă grațioasă! M-auzi tu, cioară bătrînă? 
Am pus florile pe masa care nici nu se mai vede sub tufi- 
şul acesta înmiresmat. Mai e ceva în scorbura buşteanului, 
parcă o carte, un manuscris. E... nu pot crede ochilor şi 
nici nu mă pot îndoi de ce văd... E Legenda daurită, e 
manuscrisul călugărului Jean Toutmouille. Uite Întimpi- 
narea domnului și Răpirea Proserpinei, uite şi legenda 
sfîntului  Droctovee. Nu-mi mai dezlipesc privirea de pe 
această relicvă pătrunsă de parfumul violetelor. Întorc 
filele între care s-au strecurat palide petale și-găsesc, lingă 
legenda sfintei Cecilia, o carte de vizită cu acest nume : 
Prințesa Trepov. Prinţesă Trepov | Dumneata care rîdeai 
şi plingeai rînd pe rînd, cu atita drăgălăşenie sub ferme- 
cătorul cer de la Agrigento, dumneata, pe care un bătrîn 
morocănos te luase drept o mititică zurlie, află că acum 
sînt convins de minunata şi rar întîlnita-ți sminteală şi 
mai află că unchiașul copleșit de atita bucurie va veni să-ți 
sărute miinile, cînd îţi va înapoia neprețuitul manuscris 
şi că îndatorați îţi vor rămîne și el şi știința pentru tipă- 
rirea exactă şi somptuoasă a cronicii acesteia. 


Tereza intră atunci în odaia mea de lucru : era foar e 
tulburată. 
— Domnule, imi strigă ea, ghiciţi pe cine văzui adineauri. 
într-o trăsură princiară oprită în poarta noastră ? 

— Pe doamna Trepov, vezi bine ! 

— Nu cunosc nici o doamnă Trepov, îmi răspunse me- 
najera. Femeia pe care am Văzut-o e înţolită ca o du-. 
cesă și băiețaşul ci e numai în dantelă. Și nu-i alta decit. 
Prăpădita aia de madam Coccoz căreia i-aţi trimis un. 
buştean cînd stătea să nască, sînt opt ani de atunci. Am. 
tecunoscut-o numaidecit. 

— Zici că era doamna Coccoz? sării eu din loc. Vă-. 
duva negustorului de almanahuri ? 

- Ea era, domnule, am văzut-o bine prin portiera cu-. 
pelei cînd băiețașul ei, care ieşea din casa asta, s-a urcat 
lîngă dînsa. Nu s-a prea schimbat, Și cum ar îmbătrini 
femei d-alde astea ? Ce grijă au ? Atîta doar că s-a mai 
îngrăşat faţă de cum era. O femeie care a fost primită 
aici de milă să vie să-şi arate catifelele și diamantele . 
într-o cupea cu stemă princiară ! Ce ruşine | | 

— Tereza, izbucnii eu cu glas cumplit. Dacă mai vor- 
beşti de această doamnă altfel decit cu cel mai adinc 
respect, să știi că am stricat prietenia. Adă repede va- 
zele mele de Sevres ca să pun în ele aceste violete, care 
dau cetății cărților o graţie pe care n-a avut-o niciodată. 

În timp ce Tereza căuta, oftind, vazele de S&vres, eu 
priveam la frumoasele violete împrăștiate peste tot, a 
căror mireasmă aducea în jurul meu adierea parcă a unui - 
suflet fermecător, și mă întrebam cum de nu recunoscusem 
pe doamna Coccoz în prințesa Trepov. Tinăra văduvă însă 
întrezărită pe scară cu copilul gol în braţe nu fusese pen- . 
tru mine decit o apariţie de o clipă. Pe mai bună drep- 
tate îmi cătam pricină că trecusem pe lingă un suflet de 
așa frumuseţe şi gingăşie, fără să-l fi ghicit. „Bonnard, îmi 

ziceam, tu ştii să descifrezi vechile texte, dar nu ştii să 
citeşti în cartea vieții. Flușturatica asta mică de doamnă 
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Trepov, în care nu vedeai decit un suflet de pi 
cheltuit, din recunoștință, mai multă inimă şi gi di 
ai pus tu vreodată ca să faci cuiva un rai a SE i | 
tit regeşte buşteanul făcut pomană unei iei a i, 
erai o coțofană, acum ești o broască ţestoasă , 
odată apă acestor violete de Parma | 


5 — Crima lui Sylvestre Bonnard, 


| 
| 


Partea a doua 


„JEANNE ALEXANDRE 


Lusance, 8 august 1874 


Cînd m-am dat jos din tren în gara Melun, liniștea 
nopţii se lăsase peste întinderile tăcute. Din pămîntul do- 
gorit toată ziua de un soare apăsător, un soare „de zile 
mari“ cum îi spun secerătorii din valea Virei, ieşeau acum 
aburi calzi cu iz tare. Pe cîmpia netedă, miresmele ierbii 
se tirau greoi. Am scuturat de pe mine colbul vagonului 
şi am respirat din adîncul pieptului înviorat. Geamantanul, 
pe care jupîneasa mi-l ticsise cu rufe și mărunte obiecte de 
toaletă 7punditiis!, trăgea atit de uşor în mîna mea, că îl 
hiținam cum îşi hiţină un şcolar, la ieşirea din şcoală, 
ghiozdanul cu întiile sale cărți. 

N-ar fi rău de-aş mai fi şi acum un ţinc de şcolar! 
Dar iată, sînt şaizeci de ani împliniți de cind răposata 
mamă-mea, după ce îmi puse într-un paner pe care mi-l 
agăță de braţ o turtă cu marmeladă de pere, stropită cu 
zeamă de struguri, pregătită cu miinile ei, mă duse, inar- 
mat astfel, la pensionatul ținut de domnul Douloir, în- 
tr-un colț din Pasajul Comerțului, bine cunoscut vrăbiilor. 
Mătăhălosul domn Douloir ne surise cu o fermecătoare 
voie bună și mă miîngiie pe obraz, fără îndoială ca să-și 
arate mai bine dragostea ce-o nutrea pentru mine şi care-. 
apucase aşa, dintr-o dată. Numai că după ce mama sttă 
bătu curtea în mijlocul vrăbiilor care îşi luau zborul 
înaintea ei, domnul Douloir n-a mai zîmbit, nu mi-a mai 
arătat nici un fel de dragoste, părind dimpotrivă, că so: 


! Traducerea precede (n. rd « 


rziu, mi-am dat seama că nutrea sentimente asemănătoare 
“faţă de toți 'elevii săi. Ne împărțea loviturile de nuia cu 
0 vioiciune uimitoare pentru făptura lui atît de puţin 
sprintenă. Dragostea ce ne-o arătase la început îl cu- 
“prindea insă ori de cîte ori vorbea cu mamele noastre, 
fiind şi noi de faţă, și cînd, lăudîndu-ne sirgul la în- 
Văţătură, ne învăluia cu o privire duioasă. Fericiţi ani, 
“într-adevăr, au fost cei petrecuţi pe băncile şcolii dom- 
nului Douloir cu micii mei camarazi care ca şi mine plin- 
geau şi rideau din toată inima, de dimineață pină seara. 

După mai bine de o jumătate de veac amintirile aces- 
tea îmi sînt proaspete şi clare în străfundul sufletului, 
sub cerul acesta înstelat, care nu s-a schimbat de atunci 
şi ale cărui lumini neclintite şi senine vor vedea ne- 
greșit mulți alți școlari la fel cu cel ce-am fost, devenind 
nişte savanţi încărunţiţi atinşi de troahnă, cum sînt şi eu. 

Voi, stele care aţi lucit deasupra capetelor greoaie sau 
sprintene ale tuturor străbunilor mei uitaţi, la lumina 
voastră simt trezindu-se în mine o amară căință | Aş fi 
vtut să am urmași care să vă mai vadă atunci cînd eu 
n-am să vă mai văd. Aș fi fost tată şi bunic, dacă ai fi 
vrut tu, Clementino, tu, care aveai obrajii atît de fragezi 
sub gluga ta trandafirie | Te-ai măritat însă cu domnul 
Achille Allier, chiabur de prin Nevers şi olecuță nobil, 
căci tată-su, mocofanul, cumpărase cînd cu averile scoase 
la mezat de Revoluţie şi hrisoavele foștilor săi stăpîni, 
o dată cu castelul și cu moșiile lor. Nu te-am mai văzut 
de cînd te-ai măritat, Clementino, şi îmi închipui viața 
ta depănindu-se meștiută, frumoasă şi dulce în conacul 
vostru de la țară. Am aflat într-o zi, întimplător, din 
gura unui prieten al tău, că ai părăsit lumea asta, lă- 
sind o fată care îți semăna. La auzul acestei veşti, care 
cu douăzeci de ani în urmă ar fi răscolit toate puterile 
sufletului meu, se făcuse deodată în mine aşa, ca o mare 
tăcere. Mă simţii cuprins tot, nu de o durere năprasnică, 
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oate mica mea persoană drept foarte stînjenitoare. Mai | 


“mâne farmecul vieţii mele. Chipul tău drăgălaș, după ce 


| . Ve s . e j Li ? 9 
ci de tristețea adincă şi liniștită a unui suflet deprins să 
se supună marilor rînduieli ale firii. Am înţeles că ceea 
ce iubisem n-a fost decît o umbră. Amintirea ta însă ră- 


se vestejise încetul cu încetul, a pierit sub iarba grasă. Ii 
nerețea fiicei tale e şi ea trecută. Fără îndoială că şi 
frumuseţea ei s-a ofilit. Și eu te văd mereu, Clementino, 
cu cîrlionţii bălai, sub gluga ta trandafirie. Ai 15 

Frumoasă noapte! Domneşte cu o nobilă moliciune 
asupra oamenilor și dobitoacelor cărora le-a scos jugul 
trudei de toate zilele și-i simt blinda înrtutire, cu toate 
o deprindere veche de peste șaizeci de ani mă face 
să mu mai simt lucrurile decit înfățișate prin semne. 
Pentru mine, în lume nu sînt decit cuvinte, atît sînt de 
pătruns de filologie! Ne trăim fiecare în felul nostru 
visul vieţii. Eu, visul acesta l-am trăit în biblioteca mea 
şi cînd îmi va sosi ceasul să plec din lumea asta, îndu- 
ră-se domnul să mă ia de pe scara bibliotecii, înaintea 
rafturilor mele încărcate de cărţi | 

- Ei, nu zău, e chiar el! Bună seara, domnule Syl- 
vestre Bonnard. Încotro o luarăţi la picior, bătind dru- 
murile cu așa sprinteneală, cind eu vă aşteptam cu ttă- 
surica în fața gării? Vă scăpasem la coborirea din tren 
şi acum mă întorceam cu buzele umflate la Lusance. 
Daţi-mi geamantanul dumneavoastră și urcați-vă aici, 
lingă mine. Ştiaţi că pînă la castel sînt pe puţin șapte ki- 
lometri ? 

Cine îmi vorbeşte astfel, cu glas tunător, de pe capra 
trăsurii lui? E domnul Paul de Gabry, nepot şi moște- 
nitor al domnului Honore de Gabry, care fusese făcut 
pair al Franţei în 1842 şi murise de curind la Monaco. 
Afară de aceasta, domnul Paul de Gabry e tocmai per- 
soana la care mă duceam aşa, hiţinînd într-o mînă va- 
liza pregătită de jupineasa mea. Acest om minunat MoŞ- 
tenise împreună cu cei doi cumnați ai săi averea unui 
unchi care se trăgea dintr-o foarte veche familie de ma- 
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gistraţi și care avea în castelul său de la Lusance o bi- 
 bliotecă bogată. în manuscrise, iar printre ele, citeva ră- 
mase tocmai din veacul al treisprezecelea. Veneam. la 
Lusance anume pentru a întocmi inventarul și catalogul 
acestor manuscrise, rugat fiind de domnul Paul de Gabry, 
cu al cărui părinte, bărbat plăcut şi bibliofil distins, fu- 
sesem cit a trăit, în relaţii de preţuire reciprocă. La drept 
vorbind, fiul n-a moştenit de fel pornirile nobile ale 
„tatălui. Domnul Paul s-a dăruit cu totul sporturilor. Se 
pricepe grozav la cai și cîini şi cred că din toate ştiinţele 
în stare să potolească sau să amăgească nesecata curiozi- 
tate a oamenilor, doar într-aceea a grajdului și a poiarei 


găsindu-l în drumul meu, căci îmi dădusem întilnire cu 
dînsul, dar mărturisesc că, furat de gîndurile mele, uita- 
sem în așa măsură de castelul din Lusance şi de stăpînii 
lui, încît, auzindu-mă strigat de un domn de prin par- 
tea locului, tocmai cînd aveam, cum se zice, de „întins 
cale lungă“, ciulii mrechea ca la o chemare neașteptată. 
Mă tem că în acea clipă pe chipul meu se întipărise o 
anume expresie de timpenie pe care o capăt mai tot- 
deauna în raporturile mele cu oamenii, trădind o fisti- 
ceală neghioabă. Valiza mea luă loc în cabrioletă și eu 
după ea, Gazda imi plăcu prin felul său de a vorbi, fără 
marafeturi, spunind lucrurilor pe nume. 

— Eu nu mă pricep de fel în hirțoagele astea vechi 
care vă interesează, îmi zise, dar să ştiţi că aici la noi 
V-aţi găsit beleaua. În afară de d-alde popa care scrie 
cărți şi de doctor, cam cu idei năstrușnice el, dar băiat 
tare de treabă, veți da de cineva care o să vă ţină piept. 
E nevastă-mea. N-o fi o savantă, dar nu cred să fie un 
lucru care să-i scape. Pe toate le ghiceşte. Socot, de alt- 
minteri, că veţi rămîne destulă vreme la noi ca s-o 
cunoaşteţi şi pe domnișoara Jeanne, care are degete de 
Vrăjitoare și un suflet de înger. 


era meşter cu adevărat. N-aş putea zice că am fost mirat . 


ŞI 


_ Duduia asta, întrebai eu, așa de fericit înzestrată, 


"e o rudă de-a dumneavoastră ? 


Nu, răspunse domnul Paul, cu privirea aţintită la 
a > 


urechile -calului care bătea cu copita şoseaua albăstrită 


Futai ia > de 
de lună. E o tînără prietenă a soţiei mele, orfană d 


iai f îi la 
“amindoi părinţii. Tată-său ne-a băgat într-o daraveră 


bani mulți şi pînă la urmă ne-am ales și cu altă pagubă, 


nu numai cu frica. Apoi clătină din cap și ara 
i ; y . . ue. . : r-u 

vorba, mă înştiință că voi găsi parcul şi castelu „în a 
"hal fără de hal, deoarece fuseseră lăsate în părăginire 


treizeci şi doi de ani încoace. Allai de la pr ohur 
domnul Honore de Gabry, unchiu-său, se avea, cit i 


zis : die, 
foarte tău cu braconierii de prin partea locului și 


paznicul său de vinătoare trăgca într-nşii ca în ini 
Unul dintre aceştia, ţăran răzbunător, cate re zi i; 
în obraz alicele stăpinului, îl pindi într-o seară de ia 
copacii din alee şi puţin a lipsit să-l omoare, căci îi g 
un glonte. ie 

orei EET adăugă domnul Paul, încercă să cara 
copere de unde pornise glontele, dar nu văzu ara ii 
se întoarse la castel fără a iuți pasul, A ra zi, iei 
pe vechil şi-i dădu poruncă să închidă caste ul A pici 
şi să nu mai lase să intre suflet de om înăuntru. rau 
zise cu desăvirşire să se atingă careva de ia ! le 
să îngrijească sau să se dreagă „ceva pe moșia i 
în conac, pînă la întoarcerea lui. Mormăi ia e A 
dinți că se va întoarce, vorba ceea, la paşte e în ii 
aşa şi făcu. A murit anul trecut la Cannes, iar eu şi i 
natu-meu am intrat cei dintii în castelul acesta părăsi 
treizeci şi doi de ani. Am găsit un castan . in 
în mijlocul salonului. ie isa parcul, ca să 

i ebui să mai aibă alei. 
A ta meu tăcu; nu se mai auzeau gi pir: 
liniştit al calului și foşnetul gingăniilor în iarbă. pe să 
două părţile drumului, snopii rinduiţi pe cimp 
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ivite cu scurta sa existență. Şi gindeam că pai 
me pare scurtă decit pentru că o măsurăm în c ip te 
buit după speranțele noastre smintite, Ca bătrinu “ i 
din fabulă, avem întotdeauna de adăogat artei n ză 
la clădirea noastră. În ce mă priveşte, vreau “i îi î 
capăt, pînă nu voi închide ochii, istoria stareților i i 
Saint-Germain-des-Pres. Timpul dăruit de dumnezeu ie 
ăruia dintre noi e ca o țesătură de preţ pe care maior 
cit putem mai bine. Urzeala mea o meşterii cu tot felu - 
de inflorituri filologice. SUA 
"Toate acestea îmi treceau prin minte şi, pe cind ni 
innodam fularul în jurul capului, ideca timpului, mă în- 
toarse iar la trecut, așa că, pentru a doua oară într-o 
singură rotire a ornicului, mă gindii la tine, pag 

tino, binecuvintindu-ţi urmașii, înainte de a sufla în lu- 
“minare şi de a adormi legănat de cântecul broaştelor. 


bătaia lunii înfățișarea unor femei albe îngenunchiate 
eu mă lăsam în voia minunatelor amăgiri ale nopţii. Duj 
ce trecu pe sub umbra deasă a parcului, cabrioleta ca 
la dreapta, apucind pe o alee princiară la capătul căre 
castelul mi se ivi dintr-o dată inaintea ochilor, ca o h aj 
dughie neagră, cu turnurile sale ascuţite. O ţinurăm aș 
pînă am ieșit la un fel de drum care dădea în curte 
pe unde intrau oaspeţii de vază și care, înlocuind pod 
distrus de odinioară, trecea peste un șanț cu apă curgă 
„toare. Cred că pierderea podului a fost întiia ocară 
care o suferise acest castel războinic, mai înainte de. 
fi căpătat paşnica infăţişare cu care mă primea pe min 
Stelele se răsfringeau în apa întunecată cu o minuna 
limpezime. Domnul Paul mă însoți ca o gazdă prim 
toare pînă la odaia ce-mi fusese pregătită în catul de 
deasupra, la capătul unui coridor lung, şi, scuzindu-se că 
e prea tirziu ca să mă prezinte numaidecit soției sale, 
îmi ură noapte bună. 
Odaia mea, cu pereţii spoiți în alb şi îmbrăcaţi în cit, 
mai păstrează urmele grațiilor galante ale celui de a 
optsprezecelea veac. Cenușa din vatră, caldă încă, imi 
arăta cu cită grijă fusese biruită umezeala, iar pe poli: 
cioara căminului aflai un bust de porțelan al regine 
Maria-Antoaneta !. Pe rama albă a oglinzii întunecate 
și pătate, două cîrlige de aramă, de care doamnele de 
odinioară îşi agățau salbele, erau parcă anume făcute cs 
să-mi atirn ceasul, după ce am avut grijă să-l întore, 
căci împotriva învățăturii telemiţilor?, eu socot că om | 
nu stăpineşte timpul care e însăşi viața, decit împăr- 
„ţinîndu-l în ore, minute și secunde, adică în părticele po-! 


—— 


Lusance, 9 august 


Stînd la masă, avui de mai multe ori prilejul să pre: 
țuiesc conversaţia doamnei de Gabry, care mă Iogtiință 
că prin castel bîntuie fantome, mai ales una de i se zicea 
„Doamna cu trei cute în spate, otrăvitoare la viaţa ei 
şi suflet chinuit de atunci încoace. N-aş fi în stare să 
„arăt cit haz şi cîtă însuflețire punca dinsa în această 
veche istorioară de adormit copiii. Luarăm cafeaua în 
- cerdacul ai cărui stilpi imbrățișați și aproape smulși din 
balustrada lor de piatră de către o iederă voinică amin- 


! Regină a Franţei, soția lui Ludovic al XVI-lea; în timpul Revo- 
luţiei din 1789 a fost ghilotinată (n. r.). i 
2 Locuitorii utopicei măriăstiri Thelăme, închipuită de Rabelais 
(1494—1533) în Gargantua (n. r.). ' 
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teau în strinsoarea plantei lascive înfăţişarea dezn pata 

duită a femeilor înuieno i în braţele eta a ă Luannce,. 11 exanii 
tori. 
Castelul, aducind a căruță pe patru roți, cu cite 1 
foişor în colțuri, pierduse, după atitea meremetiseli, ot 
trăsătură deosebită. Era o clădire mare, respectabilă 
atita tot. Nu mi se păru să fi suferit pagube însemnă 
în cei treizeci și doi de ani cit fusese lăsat în părăsi 
Cind însă însoțit de doamna de Gabry, am intrat 
salonul de la parter, văzui dușumeaua umflată, îmbt 
cămintea de lemn a pereţilor şi briiele lor putrezite. 
plesnite, picturile dintre ferestre aproape înnegrite și at 
nind pe trei sferturi din rame. Un castan, dind bu 1 
prin plăcile de stejar ale pardoseli, crescuse acolo | 
îşi întorcea spre fereastra fără geamuri cununa lui 
frunză lată. Mă uitam la priveliștea asta cuprins de 
linişte, gîndindu-mă că biblioteca bogată a domnul 
Honore de Gabry, adăpostită într-o încăpere de alătut 
era expusă de atît de multă vreme unor înriuriri vătă i 
toare. Totuşi, contemplind castanul tînăr din salon, | 
m-am putut opri să nu admir vlaga minunată a na 
şi puterea de neînvins care dă brînci oricărui germe 
să se împlinească, trăind. Mă cuprindea, dimpotrivă, 
mare tristețe gindind că truda noastră, a cărturarilor, 
să reținem şi să păstrăm lucrurile moarte, e o trudă ist 
vitoare și zadarnică. Fiinţa care şi-a trăit traiul e o hraf 
necesară altor vieți, Arabul care şi-a clădit un bordei & 
marmura templelor din Palmira e mai înţelept decit co 
păstrătorii muzeelor de la Londra, Paris și Miinchen. 


Domnul fie lăudat Biblioteca, așezată spre răsărit, 
m-a suferit pagube ireparabile. În afară de şirul greoi 
al unor vechi in-folio cuprinzind Rinduieli şi Datini şi 
pe care chițcarii le-au sfredelit dintr-o parte in cealaltă, 
cărțile stau neatinse în dulapurile lor zăbrelite. Mi-am 
petrecut toată ziua rinduind manuscrise. Soarele pătrun- 
dea prin ferestrele înalte fără perdele, iar eu, adincit 
în lectură — care uneori devenea foarte interesantă — 
auzeam bondarii moleşiţi izbindu-se cu putere în gea- 
muri, lemnăria pereţilor trosnind, iar muştele îmbătate 
de lumină şi de căldură zbirntind din aripi şi rotindu- 
mi-se deasupra capului. Pe la ceasurile trei, biziitul lor 
se făcu atit de tare, că ridicai capul de pe un document 
foarte preţios pentru istoria oraşului Melun în veacul 
al treisprezecelea și mă pusei să urmăresc mişcările con- 
centrice ale acestor gingănii sau „gingoi“ cum le zice 
La Fontaine!. Trebuii să constat că efectele căldurii asu- 
pra aripilor unei muşte sint cu totul altele decit asupra 
creierului unui arhivist paleograf, căci simțeam o mare 
greutate de a mai gîndi şi o toropeală destul de plăcută, 
din care nu izbutii să mă smulg decit scuturindu-mă cu 
putere. Sunetul clopotului poftind la cină mă surprinse 
în toiul lucrului şi am fost nevoit să mă dichisesc în 
grabă mare ca să mă înfățişez doamnei de Gabry într-o 
ținută cuviincioasă. 

Masa, foarte imbelşugată, se prelungi de la sine. Ta- 
lentul meu în a încerca şi deosebi dintr-o înghiţitură 
soiul vinurilor întrece poate pe al oamenilor de rind. 
Gazda mea, dindu-și seama că are înainte-i un astfel de 
“cunoscător, mă preţui îndeajuns ca să destupe în cin- 
stea mea o anume sticlă de Château-Margaux. Băui cu 
respect acest vin de viță aleasă și de nobilă virtute, al 


1! Locuitoare din Tesalia — regiune situată în centrul Greci 
(n. r.). 
2 Fiinţe din mitologia greacă, închipuite ca avînd corpul juinii 
tate om, jumătate cal; se spune că trăiau în Tesalia și că răpei 
femeile (n. r.), “ă 


' Celebru fabulisi francez (1621-1695) (n. r.). 


70 


oo ae în 


e ia iii A Tioge iz acte i $ : i (dă Ip ct 


După ce citisem cincisprezece file măzgălite de bună 
"seamă de vreun scrib ageamiu şi năuc, căci avui de furcă 
pînă să le prind înțelesul, mi-am vîrit mina în buzu- 
narul căscat al redingotei ca să-mi iau tabachera, dar 
mişcarea asta atît de firească şi aproape mnecugetată îmi 
“ceru de data aceasta olecuță de osteneală ; am deschis 
totuşi cutiuța de argint şi am tras citeva firișoare din 
pulberea mirositoare care mi se împrăștie de-a lungul 
plastronului cămășii, sub nasul meu păgubit. Sint încre- 
“dinţat că nasul şi-a exprimat îndată dezamăgirea, căci 
e foarte expresiv. Mi-a trădat de mai multe ori cele mai 
ascunse gînduri ale mele, cum s-a întîmplat, de pildă, în 
biblioteca publică din Coutance, atunci cînd, spre ne- 
cazul colegului meu Brioux, dădui peste hrisoavele bi- 
sericii Notre-Dame des Anges. Mare mi-a fost bucuria | 
Ochii mei, mici şi spălăciţi sub sticla ochelarilor, nu lă- 
sară să se vadă nimic. Dar numai zărindu-mi nasul bor- 
 cănat, fremătind de bucurie şi de orgoliu, Brioux ghici 
că făcusem o descoperire. Văzuse ce carte ţineam în 
mină, îşi însemnă locul unde am lăsat-o la plecare. şi, 
căldnd pe urmele mele, se duse s-o ia, o copie şi o 
dădu în grabă la tipar ca să-mi joace un renghi. Închi- 
puindu-și însă că mă păcălește, s-a păcălit singur. Edi- 
ţia lui mișună de greșeli și avui mulțumirea să le dau 
la iveală pe cele mai boacăne. ua, la 
Ca să mă întorc însă unde am rămas, am bănuit că 
o grea toropeală îmi apăsa mintea, Aveam sub ochi un 
zapis a cărui cunoaştere oricîne își va da seama cit e de 
prețioasă, cînd voi spune că în el se face vorbire despre 
un coteț de iepuri vindut lui Jehan d'Estourville, preot, 
în anul 1212. Dar, cu toate că i-am mirosit numaidecit 
însemnătatea, nu l-am cercetat cu o luare-aminte vrednică 
de așa înscris. Orice aș fi făcut, ochii mi se întorceau 
intr-una la un colț al mesei unde nu se vedea nimic 
deosebit, în stare să trezească interesul unui erudit. Nu 
se afla în locul acela decit o carte nemțească, destul de 


cărui buchet și a cărui căldură n-ar putea fi lăudate 
deajuns. Roua de foc mi se împrăștie în vine trezindu: 
o insufleţire tinerească. Aşezat pe terasă alături. 
doamna de Gabry, în amurgul care scălda într-o lumi 
tainică arborii parcă deodată mai înalţi, am avut 
cerea să exprim gazdei, femeie deşteaptă, impresii 
mele, cu o vioiciune și un belşug de vorbe într-ades 
rare la un om lipsit, cum sînt eu, de orice imaginaţi 
l-am zugrăvit cu ușurință şi, fără a chema într-ajut 
vreo scriere veche, mulcoma tristeţe a serii şi frumuseți 
acestui pămint strămoșesc cate ne hrăneşte nu numai. 
piine şi vin, dar şi cu idei, sentimente și credinţe şi ca 
ne va primi pe toţi cum își primește o mumă la sînul 
pe copilașii osteniți după o zi lungă. 

— Domnule, îmi -spuse binevoitoarea doamnă, ve 
turnurile acestea vechi, arborii aceştia, cerul acesta : € 
de firesc au ieşit dintr-însele făprurile basmelor și ci 
tecelor populare | Iată colo cărăruia pe unde Scufiţa Roşi 
s-a dus în pădure să culeagă alune. Cerul acesta, schin 
bător şi întotdeauna pe jumătate înnourat, îl brăzda 
tădvanele zinelor, iar turnul ascuţit dinspre miazănoap 
o fi fost ascunzătoarea babei torcătoare care a împuns: 
cu fusul pe Frumoasa din pădurea adormită. 

Eram încă cu gîndul la aceste fermecătoare vorb 
cind domnul Paul îmi povesti prin rotocoalele de 
ale unui trabuc ameţitor nu știu ce proces pe care 
pornise împotriva obștei satului din pricina unui iaz, 
o adiere mai răcoroasă a serii, doamna de Gabry se 
fioră sub șalul ei și, lăsîndu-ne acolo, se retrase în 
mera sa. Mă hotării atunci ca, în loc să fac la fel, 
mă întorc în bibliotecă și să urmez cercetarea manusci 
selor. Fără să iau în seamă împotrivirea domnului Paul 
care ţinea să mă duc la culcare, intrai iar în ceea ce a 
numi cu o vorbă veche „librărie“ şi mă pusei pe lucri 
la lumina unei lămpi. 
73. 
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scoarța de deasupra şi dungi late pe dos. Era un exer 
plar frumos din acea culegere, meritind să fie frunză 
doar pentru gravurile în lemn care o împodobesc, 


cu scoarțele puţintel cam scorojite, era așezată pe mu h 
N-aș putea spune de cîtă vreme privirile imi erau aţi 
tite, fără să știu de ce, asupra acestui vechi in-folio, cînc 
o privelişte atit de neobișnuită îmi luă ochii, încît pân 
şi un om cu totul lipsit de imaginaţie, cum sînt eu, ave 
de ce să fie uluit. Văzui deodată, fără să Îi simţit p 
unde venise, o persoană micuță aşezată pe dosul cărții 
cu un genunchi îndoit și un picior lăsat să spinzure ? 
voie, cam așa cum se țin pe cal amazoanele din Hyde 
Park sau de la Bois de Boulogne. Atit de mică era 
că nici nu-i ajungea piciorul la masa pe care îi atîrni 
şerpuitoare, coada rochiei, dar 'chipul și trupul ei arăta 
să fie ale unei tinere femei. Pieptul plinuț și mijlocul ze 
tund nu lăsau vreo îndoială în privința asta nici măca 
unui bătrin cărturar ca mine. Aș mai spune, fără teami 
că mă înşel, că era foarte frumoasă, avînd şi înfățișare 
miîndră, căci studiile mele iconografice m-au deprins di 
multă vreme să recunosc puritatea unui chip şi caract ru 
unei fizionomii. Chipul acestei doamne, așezată atit di 
neaşteptat pe dosul Cronicii din Niirnberg, arăta o n6 
blețe amestecată cu încăpăținare. Avea aerul unei re 
gine, dar al unei regine cu toane, și doar văzîndu-i p 
virea mi-am dat seama că ea domnea pe undeva cu ma 
străşnicie și cu foarte multă fantezie. Gura îi era pi 
runcitoare și ironică, iar ochii săi albaștri, sub sprince 
nele negre bine arcuite, rideau într-un fel care îţi stie 
nea neliniște. Auzisem mereu zicindu-se că sprinceneli 
negre vin foarte bine femeilor blonde și doamna această 
era blondă. Pe scurt, toată făptura ei îţi dădea impresii 
măreției. 4 


Ar putea să pară ciudat ca o persoană înaltă cît o 
sticlă și care s-ar fi putut pierde în buzunarul redingotei 
mele, dacă n-ar fi fost necuviincios s-o bag acolo, să 
dea tocmai ideea măreției. Dar în mădularele şi inche- 
ieturile atit de potrivite ale doamnei așezate pe Cronica 
din Nirnberg era o zveltețe aşa de mindră, o armonie 
aşa de majestuoasă, iar atitudinea ei era atit de firească 
şi totodată atit de nobilă, că mi se păru a fi mare. Deși 
călimara mea, la care diînsa se vita cu o atenţie batjo- 
coritoare, ca şi cînd ar fi putut ceti dinainte toate cuvin- 
tele ce aveau să iasă de acolo pe virful penei mele, tre- 
buie să fi fost în ochii ei un lighean adînc în care și-ar fi 
putut înnegri, pină la calțavete, ciorapii de mătase tranda- 
firie în fir de aur, doamna asta era mare — cum vă spun — 
şi impunătoare, sub înfăţişarea-i plină de voioşie. 

Găteala ei, potrivită cu fizionomia, era cum nu se 
poate mai bogată. Purta o rochie de brocart cusută în 
fir de aur şi argint, iar deasupra o mantie de catifea 
pembe, căptușită cu blăniță singepie. Părul îi era piep- 
tănat în sus, alcătuind un soi de pălărie cu două colțuri, 
împodobită cu mărgăritare scinteietoare, care o făceau 
albă și luminoasă cum e cornul lunii. În minuţa ei aibă 
ţinea un beţişor pe care îl privii cu cea mai vie luare- 
aminte, cu atît mai mult cu cit studiile mele arheolo- 
gice m-au învăţat să recunosc cu oarecare siguranță un 
schiptru sau alt semn după care se deosebesc persoanele 
simandicoase ale legendei și istoriei. Cunoştinţele mele 
mi-au fost de folos în această împrejurare. Cercetind 
din ochi nuiaua, mi-am dat numaidecit seama că fusese 
tăiată dintr-o rămurea' de alun. Este nuiaua unei zine, 
mi-am zis; prin urmare doamna cu nuiaua în mină 


este o zină. Fericit că aflasem cu cine am de-a face, în- 


cercai să-mi adun gîndurile, ca să-i adresez un compliment 
respectuos. Aş fi simţit oarecare mulţumire, o mărturisesc, 
să-i pot vorbi cu pricepere despre rolul zinelor, atît la 
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neamurile saxone și germanice cît și la acelea ale Apu- 
sului latin. În mintea mea, o astfel de cuvintare plină 


de miez era un mijloc iscusit de a mulțumi acestei 
doamne pentru că se ivise în ochii unui bătrin cărturar, 
împotriva obiceiului statornic al semnelor ei, de a nu se 
arăta decit -copiilor. neştiutori şi ţăranilor fără ştiinţă de 
carte. 

Nu înseamnă că dacă eşti zină nu mai ești femeie, imi 
ziceam, şi deoarece doamna Recamier!, cum l-am auzit 
spunînd pe J]. ]. Amp&re?, punea preţ pe impresia ce-o 
stirnea frumusețea ei asupra micilor coşari,.cred că 
doamna din alt tărîm, aşezată pe Cronica din Niirnberg, 
se va simți, neindoios, măgulită, auzind pe un bătrîn în- 
vățat vorbindu-i despre dinsa cu sâvantlic, ca despre o 
medalie, o pecete, o agrafă sau un nasture. Dar nu mai 
fu chip să trec la fapta pe care o pregăteam în ciuda 
sfielii mele, căci o văzui pe doamna de pe Cronică sco- 
țind repede din punguţa ei de milostenii, ce-i atîrna la 
șold, niște alune mai mici decît îmi fusese dat să văd 
vreodată, spărgindu-le între dinți și zvîrlindu-mi cojile 
în mas, în timp ce dînsa ronțăia miezul cu seriozitatea 
unui prunc, cînd i se dă șiță. Așa stînd lucrurile, am 
făcut ceea ce îmi poruncea demnitatea ştiinţei, adică am 
tăcut. Cum însă cojile îmi pricinuiseră o gidilitură supă- 
rătoare, mi-am dus mîna la nas și cu mare mirare aflai 
atunci că ochelarii mei lunecaseră spre virful nasului 
și că o vedeam pe doamna aceea nu prin, ci pe deasupra 
ochelarilor, lucru de neînțeles, deoarece ochii mei, isto- 
viţi de buchile hrisoavelor, nu erau în stare să deose- 
bească un harbuz de o carafă, chiar de s-ar fi aflat amîn- 
două sub nasul meu. Nasul acesta, remarcabil prin gro- 
simea, forma și culoarea lui, atrase, pe bună dreptate, 
atenția zinei, căci o văzui apucîind pana mea de giscă, 
Pe 

1 (1777—1849), salonul ei a constituit în timpul Restauraţiei unul 


din renumitele locuri de întîlnire ale scriitorilor vremii (n. r.). 
2 Istoric şi literat francez (1800—1864) (n. r.). 


ce se înălța falnic din călimară, și plimbîndu-mi-o pe 


nas. Am avut şi eu uneori, aflindu-mă la sindrofii, pri- 
lejul de a lua parte la poznele nevinovate ale tinerelor 
domnişoare care, primindu-mă să le fiu tovarăș de 


„joacă, îmi întindeau obrazul să-l sărut printr-o spetează 


de scaun sau mă pofteau să ating o luminare pe care o 
înălțau deodată prea sus ca s-o mai ajungă suflarea mea. 
Dar pînă atunci nici unei făpturi feminine nu i se năză- 
rise toana, așa de îndrăzneață, de a-mi zgindări nasul 
Chiar cu pana mea. Noroc că îmi veni în minte o vorbă 
cuminte a bunicului meu, răposatul, care obișnuia să 
spună că femeilor le e îngăduit să facă tot ce poftesc 
şi că toate cîte ne vin de la dinsele sînt numai graţie și 
hatîr. Primii deci ca pe niște semne de hatir și graţie 
cojile de alună și zgîndăreala cu pana de giscă, incer- 
cînd să și zimbesc. Ba, mai mult, mă trezii vorbind : 

- Doamnă, spusei, cu politețe și demnitate, vizita 
domniei tale cinstește, nu pe vreun ageamiu sau bădăran, 
ci cu-adevărat pe un cărturar îndeajuns de norocos ca să 
fi auzit de domnia ta şi să știe că odinioară, în iesle, 
încîlceai coama iepei, că beai lapte din străchini înspu- 
mate, că vîrai praf de scărpinat în spinarea bunicelor, că 
făceai ca vatra să scapere scintei în nasul oamenilor de 
treabă, într-un' cuvînt, că răsturnai casa cu dosu-n sus, 
stirnind veselia. Te mai poți lăuda, pe deasupra, că 
seara, prin pădure, ai făcut ca atitea perechi de îndră- 
gostiţi întirziaţi să fi tras o spaimă năstruşnică. Credeam 
însă că ai pierit pentru totdeauna, de cel puţin trei 
veacuri. E cu putință oare, doamnă, să vă mai vedem în 
vremile acestea ale drumului de fier și ale telegrafului ? 
Portăreasa mea, care a fost doică în tinereţile ei, habar 
nu are de povestea domniei tale, iar vecinul meu, pri- 
chindelul, căruia dădaca îi mai şterge nasul, afirmă că 
nici nu exiști. i 

— Dumneata, ce crezi ? izbucni glasul ei argintiu, și 
săltindu-și cu semeție mijlocul subţirel, cu-adevărat 1e- 


i 
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gesc, zina dădu bici Cronicii din Niirnberg, de parcă ar 
„fi fost un cal înaripat. 

— Nu ştiu ce să cred, răspunsei, frecindu-mă la ochi. 

Răspunsul. acesta, pătruns de o adincă îndoială filo- 
zofică, făcu interlocutoarei mele cea mai jalnică impresie. 

— Domnule Sylvestre Bonnard, îmi zise, nu ești decit 
un dascăl mojic. Bănuisem de mult asta. Pină şi un ţinc, 
dintre cei care hoinăresc cu cămașa ieşită din pantaloni, 
mă cunoaște mai bine decit toți purtătorii de ochelari 
din institutele și academiile voastre. Nu-i mare scofală 
să ştii, totul e. să-ți închipui. Eu sînt ieșită din închi- 
puire. Cineva mă visează și eu mă arăt Totul nu e 
decit vis, şi fiindcă nimeni nu te visează pe dumneata, 
Sylvestre Bonnard, dumneata nu exişti. Eu împrăștii vraja 
în lume, sînt pretutindeni, pe o rază de lună, în susurul 
unui izvor ascuns, în freamătul frunzişului care cîntă, în 
abunul alb ce se înalță din scorburile livezilor, în mij- 
locul buruienilor roşiatice, pretutindeni !... Care cum mă 
vede se îndrăgosteşte de mine. Se înfioară şi suspină 
toţi pe urma paşilor mei, care fac să foşnească frunzele 
uscate. Pe prunci îi fac să suridă, iar celor mai neroade 
dintre doici le dau deşteptăciune. Aplecată asupra lea- 
gănului, știu să descrețesc fruntea copiilor, să-i mingii şi 
să-i adorm, iar dumneata te îndoieşti că exist Sylvestre 
Bonnard, haina dumitale mătăsoasă şi călduroasă aco- 
peră o piele de măgar. 

Tăcu. Minia îi umfla mările subțiri și, pe cind admi- 
ram, înciudat, cu ce furie se vitejea mica făptură, dinsa 
plimbă pana mea de gîscă în călimară, ca o vislă în lac, 
apoi mi-o azvirli drept în nas. 

M-am frecat pe obraz, simțindu-l ud tot de cerneală. 
Zina pierise. Mi se stinsese şi lampa. O rază de lună 


străbătea prin geam, lăsindu-se pe Cronica din Niirnberg. 


Un vint răcoros ce se iscase fără să-mi dau seama făcea 


să zboare condeiele, bhîrtiile şi turtişoarele de ceară pen- 
tru lipit scrisori. Masa mea era toată numai pete de 
cerneală. Lăsasem fereastra întredeschisă cît ținuse vi- 
jelia. Nesocotit ce-am fost | 


Ni 


Lusance, 12 august 


Am scris jupinesei mele, așa cum îi făgăduisem, că 
sint sănătos. Dar m-am ferit să-i spun că avusesem un 
guturai, fiindcă mă furase somnul într-o seară, în bi- 
bliotecă, pe cind fereastra era deschisă, căci vrednica fe- 
meie nu m-ar mai fi slăbit cu dojenile ei, cum nici par- 
lamentul nu-i cruță pe regi. „La virsta dumneavoastră, 
domnule, mi-ar fi spus ea, să fie cineva atit de nesă- 
buit |“ E destul de naivă ca să-și închipuie că înţelep- 
ciunea creşte cu anii. În privința asta, cu îi par o €X- 
cepție. 

Dacă față de dinsa aveam deci motive să nu pome- 
nesc de pățania mea, doamnei de Gabry îi povestii visul 
de-a fir-a-păr. I-L povestii aşa cum e scris, în însemnările 
acestea zilnice şi aşa cum s-a depănat în somnul meu. 
Nu-s destul de dibaci ca să mă ţin de născociri. Se prea 
poate, totuși, ca povestindu-l şi scriindu-l, să fi pus, ici 
și colo, niscaiva împrejurări şi vorbe care să nu fi fost 
aidoma celor visate, dar n-am făcut-o ca să schimono= . 
sesc fața adevărată a lucrurilor, ci mai degrabă îm» 
boldit de o tainică dorință de a limpezi şi desăvirşi ceea 
ce rămăsese întunecat şi încîlcit, lăsîndu-mă poate tirit 
de acel stil alegoric, învăţat din copilărie încă, de la 
greci. 
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N La 
Doamnei de Gabry nu-i displăcuse povestirea mea. 

— Vedenia dumitale, îmi spuse dînsa, e fermecătoare 
și trebuie să fii om de duh, ca să ai asemenea vedenii. 

„— Cum s-ar zice, răspunsei, sint om de duh cînd dorm. 

— Cînd visezi, o drese ea, și dumneata visezi mereu | 

Ştiu bine că vorbind astfel, doamna de Gabry n-avea 
alt gînd decit să-mi facă plăcere, dar acest gind al ei 
e vrednic de toată recunoştinţa mea şi îl însemn cu un 
simțămînt de dulce aducere-aminte în caietul acesta pe 
care îl voi reciti pînă la moarte şi pe care nu-l va ceri 
nimeni altul afară de mine. 

În zilele ce-au urmat, m-am silit să duc la capăt in- 
ventarul manuscriselor bibliotecii de la Lusance. Citeva 
vorbe rostite cu jumătate de gură de domnul Paul de 
Gabry îmi pricinuiră o mîhnire neașteptată, hotărindu-mă 
să dau zor strădaniilor mele și într-alt fel de cum por- 
nisem la început. Aflai din spusa lui că din averea dom- 
nului Honore de Gabry, prost gospodărită de multă 
vreme şi dusă de ripă în mare parte prin falimentul 
unui bancher al cărui nume nu-l rosti, nu le rămăsese 
moștenitorilor fostului pair al Franţei decît niște case 
inglodate în datorii și polițe şi de pe care nu se mai 
putea scoate nimic. 

Domnul Paul, într-un gind cu ceilalți moştenitori, se 
hotărtse să vîndă biblioteca și mie îmi revenea sarcina 
să caut în ce fel s-ar putea face această vinzare cu cit 
mai mare folos. Cum însă habar n-aveam de negustorie, 
mă hotării să cer sfatul unui librar, prieten al meu. I-am 
scris să vină la Lusance şi, pînă să sosească, îmi luai 
pălăria şi bastonul și pornii să cercetez bisericile epar- 
hiei, dintre care unele păstrează inscripții funerare ce 
n-au fost încă date la iveală aşa cum se cuvine. 

Mi-am părăsit, așadar, gazdele și am pornit în pele- 
rinaj. Cutreierînd toată ziua bisericile și cimitirele, stînd 
de vorbă cu popii şi notarii satelor, cinind în vreun han 
laolaltă cu vînzătorii ambulanți și cu negustorii de vite, 


80 


dormind în aşternut parfumat cu levănțică, am gustat 
o săptămină întreagă, deși cu gindul la morţi, plăcerea 
tihnită şi adincă de a vedea pe cei vii împlinindu-și 
truda lor de toate zilele. Cit priveşte cercetările mele, 
n-am făcut decit neînsemnate descoperiri care mi-au adus 
o bucurie cumpătată şi tocmai de aceea sănătoasă şi nici- 
decum istovitoare. Am adunat cîteva epitafuri interesante 
şi am adăugat la acest mic tezaur mai multe reţete de 
bucătărie țărănească, pe care un popă cumsecade binevoi 
să mi le împărtășească. 

îmbogăţit astfel, m-am întors la Lusance, străbătînd 
curtea oaspeţilor de seamă cu mulțumirea lăuntrică a 
unui burghez care se întoarce acasă. Simțămîntul acesta . 
mi-l dădea bunătatea gazdelor mele, şi impresia trăită 
atunci pe pragul casei lor arată mai bine ca orice jude- 
cată a minții cît de minunată le era ospitalitatea. Intrai 
pină în salonul cel mare fără să intilnesc suflet de om, 
iar castanul tinăr care îşi întindea cununa lui de frunze 
late mi se păru a fi un prieten. Ceea ce am văzut însă 
apoi pe mesuţa lipită de perete îmi pricinui o asemenea 
uimire, că mă grăbii să-mi potrivesc cu amîndouă mili- 
nile ochelarii pe nas și să mă pipăi ca să redobindesc 
o noţiune, fie și superficială, a propriei mele existenţe. 
Îmi veniră în minte, într-o secundă, vreo douăzeci de 
idei și dintre ele cu mai mult temei fu aceea că mă 
scrintisem de-a binelea. Mi se părea cu neputinţă să existe 
ceea ce vedeam și îmi era cu neputinţă să nu văd aceasta 
ca pe un lucru care există. Ceea ce stirnise uimirea mea 
se afla, cum am spus, pe mesuţa de lingă perete, deasupra 
căreia era o oglindă roasă și spălăcită. Mai zării în această 
oglindă şi pot zice că am văzut o dată în viața mea ce 
va să zică un chip încremenit. Îmi dădeam însă dreptate 
mie însumi și găseam că e drept să fiu încremenit de un 
lucru făcut să încremenească pe oricine. 

Obiectul la care mă uitam se lăsa cercetat, stind ne- 
cliatit în locul său și, oricît aș fi chibzuit asupră-i, uimi- 
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rea mea răminea neștirbită. Arătarea stăruia de mai 
mult timp în nemișcarea ei, deci nu putea fi vorba de 
o halucinație. N-am suferit niciodată de metehnele acelea 
ale nervilor, care tulbură vederea. Ele vin îndeobşte de 
la niscaiva neorinduieli ale stomacului şi eu, slavă dom- 
nului ! am un stomac minunat. De altminteri, asemenea 
năluciri amăgitoare se ivesc în anumite împrejurări ne- 
fireşti, care îi uluiesc chiar pe cei cărora li se năzare, 
virînd un fel de spaimă într-înşii. Eu însă nu încercam 
nimic asemănător, iar obiectul pe care îl vedeam, deși 
imposibil în sine, părea să îndeplinească toate condiţiile 
realității celei mai firești. Băgai de seamă că are trei 
dimensiuni, că e în culori şi că își lasă umbra împrejur. 
Ah ! cum mă mai uitam la el! Mă podidiră lacrimile și 
trebuii să-mi şterg sticlele aburite ale ochelarilor. În 
cele din urmă m-am dat bătut, recunoscînd că aveam 
înaintea ochilor zîna, zîna ce mi se arătase în vis mai 
alaltăseară, în bibliotecă. Ea era, ea, fără îndoială |! Mai 
păstra încă aerul ei de regină copilăroasă, cu înfăţişare 
zveltă şi mîndră ; ţinea în mină nmieluşa de alun, avea 
pieptănătura în sus cu două colțuri și coada rochiei de 
brocart şerpuia în jurul piciorușelor. Acelaşi chip, aceeași 
statură. E într-adevăr ea și, ca să nu fie nici un fel de 
îndoială, e așezată pe dosul unei cărțoaie vechi și groase, 
leită Cronica din Niirnberg. Nu eram pe deplin liniștit 
văzînd-o nemișcată și, ca să spun drept, mă temeam să 
nu scoată iar alune din punguţa ei de pomeni, ca să-mi 
zvirle cojile în obraz. 
Stam așa, cu gura căscată, bălăbănindu-mi braţele, 
cînd vocea doamnei de Gabry îmi răsună în auz: 
— Te uiţi la zîna dumitale, domnule Bonnard, îmi zise 
gazda mea. Nu-i așa că seamănă? s 
„Mă luase repede, dar pe cînd vorbea, am avut destul 
timp să-mi dau seama că zina mea era o statuetă făcută 
cu foarte multă simţire şi gust, din ceară colorată, de o 
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mină încă şovăitoare. Fenomenul pe care mintea putea 
acum să și-l tălmăcească îmi lăsa totuși o nedumerire. 
Cum şi prin cine ajunsese doamna așezată pe Cronică la 
o existență materială ? lată ce eram nerăbdător să aflu. 
Întorcîndu-mă spre doamna de Gabry, văzui că nu era 
singură. O tinără fată învesmîntată în negru se afla lingă 
dînsa. Ochii ei băteau într-un cenușiu tot așa de blind 
ca cerul din IIle-de-France! şi privirea lor era în ace- 
laşi timp inteligentă şi naivă. Avea braţele cam slăbuţe 
şi își frămâînta stînjenită mîinile delicate, roșii încă, cum 
se cuvine să fie mîinile unei fete tinere. Strînsă în rochia 
de pambriu, era toată ca un copac tinăr, iar gura ei mare 
vestea un suflet deschis. Nici nu pot spune cît de mult 
îmi plăcu această copilă, de cum am zărit-o. Nu era 
frumoasă, dar cele trei gropițe din obraji şi din bărbie 
îi rideau şi toată făptura ei care păstra stingăcia nevino- 
văţiei avea nu ştiu ce aer blînd și cumsecade. 

Privirile mele se plimbau de la statuetă la fetiță și ea 
se roşi toată şi dintr-o dată. 

- Ei, îmi zise gazda, care, deprinsă cu năluceala mea, 
imi punea bucuroasă de două ori aceeaşi întrebare - €i, 
asta e într-adevăr doamna care dorind să te vadă a 
intrat pe fereastra ce-ai lăsat-o deschisă ? Ea s-a purtat 
ca o neruşinată și dumneata ca un nesocotit. Vorba €, o 
recunoşti ? 

- Dinsa este, răspunsei, şi o revăd pe această mes- 
cioară intocmai cum am văzut-o pe masa din bibliotecă. 

- Dacă aşa stau lucrurile, spuse doamna de Gabry, 
află că această asemănare se datorește în primul rind 
dumitale care, deși lipsit de imaginaţie, cum zici că eşti, 
te pricepi să-ți zugrăveşti visele în culori aşa de vii, 
apoi mie, care am ţinut minte visul dumitale, ştiind să-l 


1 Provincia în care e aşezat Parisul (n. r.). 
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bărbatu-meu, pe unchiu-meu, pe verii mei. Prăbuşirea a 
venit pe neașteptate. În prăpădul acesta, averea unchiu- 
lui meu — Paul v-a spus-o — s-a topit pe trei sferturi. Noi 
am fost cu mult mai puțin păgubiţi, mai ales că nici copii 
nu avem... A murit nu mult după ce ajunsese la sapă de 
lemn, fără să lase nici o leţcaie. Asta mă face să spun 
că era cinstit. Trebuie să fi auzit de numele lui, de care 
au scris și gazetele: Noel Alexandre. Nevastă-sa era o 
femeie tare simpatică ; cred că fusese frumușică în tinere- 
„ţea ei. Îi plăcea cam prea mult să strălucească prin sa- 
loane, dar cînd bărbatu-său ajunse la sărăcie, se arătă 
demnă şi curajoasă. Muri un an după dînsul, lăsind-o 
pe Jeanne singură pe lume. Nu izbutise să salveze nimic 
din averea ei personală, destul de mare. Doamna No&l 
Alexandre era din familia Allier, fiica lui Achille Allier, 
din Nevers. i 

- Fata Clementinei ! strigai. Clementina a murit şi 
fiică-sa a murit și ea | Omenirea e alcătuită aproape în 
întregime din morţi, atît de puţini sînt cei vii pe lingă 
mulțimea celor care au trăit. Ce mai rămine, deci, din 
viața asta, mai scurtă şi decit memoria scurtă a oamenilor | 
"Şi mă rugai în gînd : de acolo unde te afli astăzi, te uită, 
Clementino, la inima aceasta pe care anii au răcit-o, dar 
al cărei sînge a clocotit odinioară pentru tine și vezi dacă 
nu tresare iar la gîndul că iubeşte ceea ce a mai rămas 
din tine pe pămînt. Toate trec, fiindcă tu şi fiica ta aţi 
trecut ; dar viaţa e fără de moarte. Trebuie să iubim 
viața în toate ființele sale pe care necontenit le reînnoiește. 
Pe a mea mi-am petrecut-o cu cărţile ca un copil care se 
joacă cu arşice. Viaţa mea, în zilele acestea din urmă, a 
căpătat un înţeles, un ţel şi un rost. Sînt bunic. Nepoata 
Clementinei e săracă. Vreau ca nimeni altul în afară de 
mine să-i poarte de grijă şi s-o înzestreze. 

Văzindu-mă că pling, doamna de Gabry se depărtă 
încetişor, 


povestesc întocmai și, în sfirşit, mai cu seamă dom 
şoarei Jeanne care, după îndrumările mele amănunțite, ; 
modelat ceara de colo. Vorbind, doamna de Gabry prin 
sese mina tinerei fete într-a ei, dar aceasta şi-o smuls 
şi acum alerga prin parc. Doamna de Gabry îi strigă si 
se întoarcă. Jeanne 1... Cum poţi fi atît de sălbatică | Vin 
de-ți primește dojana |! 

Vorba rămase în vint și fata sperioasă se pierdu 
frunziș. Doamna de Gabry se așeză în singurul jilţ 
se mai afla în dărăpănătura de salon. * 

— M-aş mira ca soţul meu să nu-ți fi vorbit încă de 
Jeanne, îmi zise dinsa. Ni-i foarte dragă şi-i un copil 
minunat. Spune drept, cum găseşti statueta ei? 

Am răspuns că era o lucrare care dovedea mult suflet 
și gust, dar că autorului îi lipsesc studiul şi truda în= 
delungată ; că, de altminteri, eram cum nu se poate mai 
mișcat de felul strălucit în care tinerele ei degete bro 
daseră visările unui unchiaș nătîng și flecar. j 

— Dacă cer atit de stăruitor sfatul dumitale, reluă ea, 
o fac fiindcă Jeanne e o biată orfană. Crezi că ar putea 
cîştiga ceva bani, făcînd statuete de felul acesteia ? 

— Asta, nu | am răspuns eu ; și nici să mu vă pară prea 
rău. Această domnişoară, zici dumneata, e iubitoare şi 
blindă. O cred și cred şi chipului ei. Traiul artiștilor are. 
tot felul de lunecușuri care te pot face să ieși din sîn- 
duiala și cumpătarea sufletelor alese. Această tânără. 
făptură e plămădită dintr-o humă caldă. Măritaţi-o | 

— Dar n-are zestre | îmi răspunse doamna de Gabry.. 
Apoi, coborind puţin glasul: dumitale, domnule Bon-. 
nard, pot să-ți spun totul. Tatăl acestei copile era un. 
bancher bine cunoscut. Punea la cale afaceri mari. Avea 
tot felul de idei îndrăzneţe care te ispiteau. Nu era un 
om necinstit : se înșela pe sine mai înainte de a înșela 
pe alţii. Și poate că tocmai în asta stătea dibăcia lui. 
Eram în legături strînse cu el. Ne-a vrăjit pe toți, pe 
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u mă ajungă! Dar cum să mă lovească blestemul ? 
“N-am de ce mă teme că voi supravieţui alor mei, atita 
timp cît vor mai fi oameni pe pămint, căci se găsesc 
intotdeauna printre ei unii vrednici de dragoste. Puterea 
de a iubi se istoveşte, vai, cu vîrsta, se destramă ca toată 
vlaga omului. Pilda o dovedeşte și asta mă înspăimintă, 
Sînt oare sigur că n-am suferit eu însumi această pagubă i 
"Aş fi suferit-o fără doar şi poate, de n-ar fi fost fericita 
intilaire care m-a întinerit. Poeţii pomenesc de izvorul 
tinereţii veşnice : el există, el ţişneşte de sub ţărină la 
fiecare pas al nostru. Şi trecem fără să bem, dintrânsul ! 

De cînd am găsit-o pe nepoata Clementinei, viaţa mea, 
care nu mai era de nici un folos pentru nimeni, a căpătat 
din nou un înţeles şi un rost. Astăzi sorb soarele, cum se 
zice în Provence, îl sorb de pe terasa grădinii Luxembourg, 
la picioarele statuii Margaretei de Navarra !. E un soare 


Sfintul Doctrovee și cu cei dintii stareţi de la Sa 
Germain-des-Pres imi dau de lucru de patruzeci de a 
dar nu știu dacă voi apuca să scriu povestea vieţii 
înainte de a mă duce și eu să-i întîlnesc. E mult de to 
cînd sînt bătrin. Într-una din zilele anului trecut, pe Pod 
Artelor, unul dintre confrații mei de la Institut mi. 
plingea că imbătrînește și că-i tare plictisit din pricina as 
„E totuşi singurul mijloc ce s-a găsit pentru a trăi muli 
îi răspunse Sainte-Beuve. Am folosit acest mijloc și-i ş 
prețul. Mihnitor lucru nu e să trăieşti prea mult, ci. 
vezi cum pier toate în jurul tău. Mamă, soție, priete 
copii, natura face și desface aceste comori dumnezeie 
cu o mohorită nepăsare și pînă la sfirşit ne dăm seama. 
n-am îndrăgit și n-am îmbrățișat decît umbre. E cite 
însă atit de dulce ! Dacă o făptură a lunecat vreodată i 
o umbră în viața unui om, e tocmai tînăra fată pe ca 
am iubit-o cînd (de necrezut lucru în ceasul acesta) eră 
eu însumi tînăr. Şi totuși amintirea acestei umbre a răm 
pînă astăzi una din realitățile minunate ale vieţii me 

Pe un mormint creştin din catacombele Romei e săj 
un blestem al cărui înțeles cumplit l-am pătruns după & 
şi ani. Stă scris acolo: „De se va găsi vreun nelegii 
care să pîngărească acest mormint, să moară cel din ufi 
dintre ai săi !* Îndeletnicirile mele de arheolog m-au fi 
să deschid morminte, să scormonesc cenușa morților ca. 
adun peticele de veşminte, podoabele de metal şi nesi 
matele amestecate cu țărina morţilor. Am făcut-o îmbole 
de o curiozitate de savant din care nu lipseau venerația 
pictatea. Fie ca blestemul săpat de către unul din cei din 
învăţăcei ai apostolilor pe mormîntul unui mucenic. 


şi cuget. Gindurile mi se revarsă din cap ca spuma dintr-o 
sticlă de bere. Ele scapără sprintene și mă înveselesc. Visez, 
şi asta se poate îngădui, cred, unui moşneag care a publicat 
treizeci de volume de texte vechi și a scris vreme de 
douăzeci şi şase de ani la Journal des Savants. Am mulţu- 
mirea de a-mi fi făcut datoria pe cît m-au ajutat puterile 
şi de a fi folosit din plin însuşirile nu prea strălucite cu 
care m-a dăruit natura. Truda mea n-a fost cu totul zadar- 
__ nică, ajutind și eu cu ce am putut la renașterea cercetărilor 
istorice, care vor cinsti de-a pururi acest veac zbuciumat. 
Mă vor număra, fără îndoială, printre cei Zece sau doi- 
sprezece învățați care au dezvăluit Franţei literatura ei 
din vechime. Operele poetice ale lui Gauthier de Coincy ;, 
- date la tipar de mine, au deschis calea unei metode potri- 
vite şi publicarea lor a fost privită ca o cotitură însemnată. 


: Sau de Valois (1492—1549), autoarea Heptameronului, a fost, 
prin cultura ei umanistică, unul din cele mai înaintate spirite ale 
vremii sale (n. r.). 

2 Poet francez (1177—1236) (n.r.). 
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de primăvară, care te ameţeşte ca un vin nou. Stau locului. 


Unul dintr-inșii făcu nu mai ştiu ce glumă privitoare 
la femei. . 

— Cine vorbește ? izbucni cu un uşor accent gascon ce 
mai mărunțel şi mai oacheș din cei trei. E treaba prea. 
a fiziologilor, să ne ocupăm de materia vie. Cât despre 
dumneata, Gelis, care asemenea tuturor confraţilor dumi- 
tale, arhiviştii paleografi, nu trăieşti decit în trecut, vezi 
de femeile acelea de piatră care îţi sînt contemporane. Și 
îi arătă cu degetul statuile doamnelor din vechea Franţă, 
ce se înălțau albe împrejur, sub copacii terasei. Din au 
asta, prin ea însăși neînsemnată, cel puțin aflai „că acela 
căruia îi ziceau Gelis era un elev al Şcolii „de istorie și 
arheologie. Conversaţia ce a urmat mă lămuri că pe 
vecinul său, blond şi palid de nu se mai vedea, tăcut şi 
batjocoritor, îl chema Boulmier şi-i era camarad de şcoală. 
Gelis şi viitorul medic (îi urez să ajungă într-o zi) vorbeau 
împreună cu foarte multă fantezie și vioiciune. După ce se 
avîntară pînă la cele mai înalte teorii, începură să bată 
cîmpii spunînd prostii dintre acelea pe care nu le auzi 
decît din gura oamenilor deştepţi, vreau să zic prostii 
enorme. Nu mai e nevoie să adaug că nu găseau de cu- 
viință să susțină decit lucruri paradoxale şi dintre cele mai 
năstruşnice. Minunat | Nu-mi plac tinerii „prea chibzuiți. 

Studentul în medicină, după ce privi titlul cărţii din 
mâna lui Boulmier, spuse : i 

— Jan te uită | Îl citeşti pe Michelet!, tocmai tu | 

- Da, răspunse cu gravitate Boulmier, îmi plac roma- 
nele. : 

Gelis, care le impunea celorlalți cu statura sa zveltă, cu 
gestul poruncitor şi cu vorba hotărită, luă cartea, o frun- 
zări şi zise : ie e, ș 

- E Michelet, aşa cum scria în anii săi din urmă, cel 
mai bun Michelet. Nu mai istoriseşte nimic Se înfurie, 


Acum, în liniștea încruntată a bătrineţii, mă încumet să: 
dau acest premiu meritat, iar dumnezeu, care îmi ve 
sufletul, ştie că orgoliul şi deșertăciunea au cea mai 
parte în prețuirea ce-o fac strădaniilor mele. Dar si 
istovit, ochii mi se înceţoșează, mîna tremură şi îmi rec 
nosc chipul în bătrinii aceia din Homer, pe care nevolnie 
lor îi ţinea departe de bătălii şi care, așezați pe meter 
îşi înălțau glasul ca greierii în frunziş, - 
Mă gîndeam la toate acestea, cînd trei tineri se așezat 
cu zgomot în preajma mea. Nu știu dacă fiecare din 
venise cu trei corăbii ca maimuţoiul! lui La Fontaini 
neîndoios este însă că tustrei se întinseră pe douăsprezec 
scaune. Îmi făcea plăcere să-i privesc, nu că ar fi av 
ceva cu totul neobișnuit în purtarea lor, dar fiindcă 
găseam acea înfățișare voioasă şi cumsecade care îi 
bine. tinereţii. Erau studenţi. Că erau, mi-o dovediră 
atit cărțile din mîna lor cît trăsăturile feţei, căci pe ta 
cei ce trudesc cu mintea îi recunoşti de cum îi vezi, dup 
un nu știu ce care îi face să semene între dînșii. Mi-s foz 
dragi tinerii, iar aceștia îmi plăcură în ciuda unor apucă 
turi sfruntate și sălbatice, care îmi amintiră de minuni 
vremea studenției mele. Nu purtau totuși, ca noi, pă 
lung lăsat pe gulerul tunicilor de catifea ; nu ieșeau 
plimbare, ca noi, cu o tidvă de mort ; nu zbierau ca no 
„Infern și blestem |“ Erau îmbrăcaţi cuviincios şi 
vorba lor nu împrumutase nimic dintr-a evului de mijlo 
Trebuie să adaug că vorbeau de femeile care treceau 
terasă şi că despre unele din ele şi-au dat cu părerea î 
cuvinte destul de tari. Observațiile lor în această privinţ 
n-au mers însă pînă acolo încît să mă silească să-mi pără? 
sesc locul. De altminteri, cînd tinerețea trage la învăţătură, 
îi îngădui să-şi aibă ştrengăriile ei. 


! Istoric şi scriitor francez cu vederi democratice, anticlericale 
(1798—1874), autor al Istoriei Franței şi al Istoriei Revoluţiei fran- 
ceze (n. r.). 


! Expresie proverbială, cu efecte comice, folosită de La Fontaine 
în fabula Maimuţa şi leopardul (n. r.). 
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leșină, face crize de epilepsie cînd e vorba de tapeei] despre ee e dual. e dul Gelis, după cîte am putut 


care-nu catadicsește să le înfăţişeze. Ţipete de ţinc, 
de muiere borţoasă, ofuri şi nici o frază ca lumea! . 
uimitor | Şi dădu cartea îndărăt camaradului său. Smis 
teala asta are haz, îmi zic, şi nu-i atit de lipsită de jude 
cată cum pare. Căci e într-adevăr oarecare tulburare, ai 


zice chiar o biţiială în scrierile din urmă ale marelui nos : 
Michelet. 


Studentul provențal spuse însă că istoria e un exerciţiă 
de retorică vrednic de tot disprețul. După dinsul, singur 
și adevărata istorie este istoria naturală a omului. Michele 
era pe calea cea bună, cînd a dat de buboiul lui Ludovis 
al paisprezecelea, dar a căzut numaidecit iarăși în făgașurili 
vechi. 

După ce își spuse gîndul acesta chibzuit, tînărul medi 
cinist se grăbi să se alăture unei cete de prieteni care trece 
pe-acolo. Cel de la arheologie şi cu cel de la istoiie, cu mai 
puţine rubedenii în grădina prea depărtată de strada Para 
dis-au-Marais |!, rămaseră să vorbească între patru ) 
despre studiile lor. Gelis, care își termina al treilea an de 
școală, pregătea o teză al cărei subiect începu să-l explice 
cu o tinerească înflăcărare. Ce-i drept, subiectul acesta m 
se păru bun și cu atit mai bun cu cît eu însumi am crezul 
nimerit să-l tratez, nu demult, în mare parte. Era vorbi 
de Monasticon gallicanum?. "Tînărul învăţat (îi zic așa 
prevestindu-i viitorul) voia să explice toate planșele gra 
vate către anul 1690 pentru lucrarea pe care Dom Germain 
ar fi dat-o la tipar, dacă nu se poticnea de piedica fără de 
leac, cea abia presimţită și dinaintea căreia nu te poţi fe 
niciodată. Murind, Dom Germain şi-a lăsat barem manu 
scrisul încheiat pină la ultima filă şi în bună rinduială 
Fi-voi oare în stare să fac la fel cu al meu? Dar 


fiecăreia dintre mănăstirile înfățișate în gravurile umile 
ale lui Dom Germain. Prietenul său îl întrebă dacă are 
cunoștință de toate documentele manuscrise și tipărite în 


biră la început de izvoarele originale şi trebuie să recunosc 
că o făceau cu destulă metodă, în ciuda unor nenumărate 
și pocite jocuri de cuvinte. Apoi, ajunseră la lucrările cri- 
ticii contemporane. 

— Citit-ai, întrebă Boulmier, notiţa lui PERM Ve ? 

„Bun“, îmi zisei. 

- Da, răspunse Gelis, e o lucrare conştiincioasă. 

— Citit-ai, întrebă Boulmier, articolul lui Tamisey de 
Larroque în Revista problemelor istorice ? 

„Bun“, îmi zisei eu pentru a doua oară. 

— Da, răspunse Gelis, şi am găsit în el indicaţii utile. 

— Citit-ai, întrebă Boulmier, Tabloul mânăstirilor bene- 
dictine de la 1600, de Sylvestre Bonnard ? 

„Bun“, îmi zisei eu pentru a treia oară. 

— Dumnezeule, făcu Gelis, nu, nu l-am citit. Și nu ştiu 
dacă îl voi citi. Sylvestre Bonnard ăsta e un imbecil. 

Întorcind capul, văzui că se lăsase umbra pe locul în 
care mă aflam. Era răcoare și socotii că-i mare prostie 
din parte-mi să risc un guturai, ascultind obrăzniciile celor 
doi fanfaroni. „Ah ! ah ! îmi zisei, ridicindu-mă. Piţigoiul 
ăsta care trăncăneşte n-are decit să-şi facă teza şi s-o sus- 
țină. Va da de colegul meu Quicheret sau de vreun alt 
profesor al şcolii care să-i arate nerozia. Eu îl numesc 
de-a dreptul un zănatic: şi, gîndind cum gîndesc acum, 
ceea ce a spus despre Michelet e cu-adevărat de neingă- 
duit şi întrece orice margini. Să vorbeşti aşa despre un 
bătrîn maestru plin de geniu | E groaznic !“ 


1 Stradă din Paris unde se află Şcoala de arhivistică (n. r.). 
2 Monastica galicană (în limba latină în original) (n. r.). 
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pricepe, își propunea să închine cîte o notiță arheologică 


legătură cu acest subiect. Abia atunci ciulii urechea. Vor- 
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— Tereza, dă-mi pălăria cea nouă, redingota cea mai 
bună şi bastonul cu măciulie de argint. AȘ 

Dar Tereza e surdă ca un sac de cărbuni şi înceată câ 
Justiţia. Anii sînt de vină. Ce e mai rău e că ea crede că 
are auzul fin și piciorul sprinten — și, mîndră de.cei şai- 
zeci de ani de cinstită slujbă, continuă să slujească pe 
bătrinul ei stăpîn cu cel mai neadormit despotism. ) 

Ce vă spuneam ?... Iat-o că nu vrea să-mi dea bastonul 
meu cu măciulia de argint, de teamă că am să-l pierd. E 
adevărat că îmi uit adeseori umbrela și cîrjele prin omni- 
bus sau pe la librari. Am însă un motiv temeinic ca să-mi, 
iau astăzi vechiul meu baston de trestie cu măciulia d€ 
argint cizelat, care înfățișează pe Don Quijote galopind cu 
lancea întinsă spre morile de vînt, în vreme ce Sancho; 
Pancha, cu braţele ridicate la cer, îl imploră zadarnic să stea. 
locului. Bastonul acesta e tot ce-am căpătat din moștenirea 
unchiului meu, căpitanul Victor, care în zilele lui, avu mat 
multă asemănare cu Don Quijote decît cu Sancho Pancha 
şi care iubea loviturile în chip tot atît de firesc pe cît s€ 
tem alții de ele. De treizeci de ani port bastonul acestă 
în toate drumurile mele vrednice de amintire, sau la zile 
mari, iar cele două chipuri cizelate pe el, al stăpînului $ 
al scutierului său — mă inspiră şi mă povățuiesc. Parcă 
aud. Don Quijote îmi zice : „Gîndeşte cu tărie la lucru 
mari. Înalță natura pe măsura ta. Ia-te de piept cu oricine; 
ca să aperi cinstea, căci: numai lupta e vrednică de un 
bărbat, iar dacă ţi s-o întîmpla să fii rănit, împrăștie 
sîngele ca o rouă binefăcătoare şi zimbeşte.“ La rindul 
său, Sancho Pancha îmi zice : „Rămii ce te-a făcut cer 
cumetre. Să nu-ţi încurci mintea cu prea multe luc 
fără de folos.“ i 

Dacă însă neasemuitul cavaler şi scutierul său fără 
reche îşi au chipul pe măciulia acestui baston, în realital 


ei se află în sufletul meu. Avem toți în noi un Don Qui- 
jote şi un Sancho Pancha pe care îi ascultăm, şi chiar 
atunci cînd Sancho ne convinge, Don Quijote e acela care 
ne smulge admirația. Dar destul cu flecăreala ! Să mer- 
gem la doamna de Gabry pentru o treabă mai însemnată 
decit cele cu care avem de furcă în toate zilele. 


În aceeaşi zi 


O găsii pe doamna de Gabry învesmîntată 
punîndu-şi mănuşile. 

— Sint gata, îmi zise ea. Gata, aşa am găsit-o întotdea- 
una, cînd era vorba să facă o faptă bună. 'Am coborit în 
stradă şi ne-am urcat în trăsură. Pesemne că mă temeam 
să rup tăcerea spre a nu risipi nu ştiu ce tainică adiere, 
căci străbăturăm bulevardele largi şi pustii, privind, fără 
a scoate o vorbă, la crucile, coloanele de marmură și co- 
roanele care aşteptau în vitrina prăvăliilor jalnica lor 
clientelă. : 

Birja se opri la ultimul hotar al lumii celor vii, înaia- 
tea porţii pe care sînt săpate cuvinte de speranţă. Por- 
nirăm de-a lungul unei alei de chiparoşi, apoi apucarăm 
pe o cărare ce ducea printre morminte. 

— Aici €, îmi zise doamna de Gabry. 

Pe friza împodobită cu torţe răsturnate, era săpată 
această inscripţie : 


în negru şi 


FAMILIILE ALLIER ŞI ALEXANDRE 


Un grilaj de fier împrejmuia cavoul. În fund, deasupra 
unui altar acoperit de trandafiri, o placă de marmură 
arăta numele celor înmormintaţi acolo, printre care citii 
pe acela al Clementinei şi al fiicei sale. Am simţit atunci 
în mine ceva adînc şi nedesluşit, ca un freamăt căruia nu- 
mai o muzică frumoasă îi putea da glas. Auzii viori de o 
cerească gingășie cintind în bătrina mea inimă, În armo- 
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niile grave ale unui imn funebru se întretăiau sunetele! 
stinse al unei cîntări de dragoste, căci sufletul meu ames-. 
teca într-un singur simțimînt gravitatea posomorită a pre-. 
zentului și grațiile neuitate ale trecutului. y 

Depărtindu-ne de acest mormint pe care plutea mi-. 
reasma trandafirilor aduşi de doamna de Gabry, străbă- 
turăm cimitirul fără a schimba o vorbă. Cind am ajuns 
iarăşi printre cei vii, mi s-a dezlegat limba. Ă 

— Pe cînd călcam în urma dumitale pe aleile acelea. 
tăcute, îi spusei doamnei de Gabry, mă gîndeam la îngerii 
aceia din legende pe care îi întîlneşti la hotarele tainice 
ale vieţii şi ale morţii. Mormîntul la care m-ai însoţit, ne”. 
ştiut de mine, cum nu știu aproape nimic despre cea care. 
odihneşte acolo cu ai săi, mi-a răscolit amintirea unof. 
emoții nemaitrăite de atunci și a căror pîlpiire în viața 
mea atît de ştearsă e ca o lumină pe un drum adincit în. 
beznă. Lumina se depărtează pe măsură ce calea se toti 
lungeşte. Aproape că am ajuns la ultimul povirniș şi. 
totuşi o văd lucind de cîte ori mă întorc. În sufletul meu 
dau buzna amintirile. Sint ca un bătrin stejar noduros Şi, 
acoperit de mușchi, care trezește cuiburile de păsări cîn- 
tătoare doar mişcindu-și ramurile. Din nefericire, cîntecul, 
păsărilor mele e vechi de cînd lumea şi nu mă poate. 
desfăta decît pe mine. , 

— Cîntecul acesta mă va fermeca, îmi spuse dinsa. Por 
vesteşte-mi amintirile dumitale şi vorbeşte-mi ca unei. 
femei bătrine. Am găsit azi-dimineață în părul meu treti 
fire albe. “ 

— Lasă-le să iasă, doamnă, fără să-ți pară rău, i-and 
răspuns eu. Timpul nu-i apasă pe cei care se impacă cu 
el. Iar atunci cînd, după ce vor trece anii, o uşoară spumă 
de argint va împodobi diadema neagră a părului du 
tale, vei dobîndi o frumusețe nouă, mai puţin vioaie, dai 
mai mișcătoare decît cea 'dinainte, şi îl vei vedea pe so! ul 
dumitale îndrăgindu-ți părul alb, tot aşa cum îndrăgis 
! şuvița neagră pe care i-ai dat-o la nuntă și pe care € 
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păstrează într-un medalion ca pe-o relicvă sfîntă. Bule- 
vardele. astea sînt. largi și nu prea umblate. Vom putea 
vorbi în voie, urmîndu-ne drumul. Am să-ţi povestesc 
mai întîi cum l-am cunoscut pe tatăl Clementinei. Să nu 
te aştepţi însă la ceva nemaipomenit sau prea „de seamă, 
căci ai să încerci o mare dezamăgire. i 

Domnul de Lessay locuia în strada Observatorului la 
al doilea cat al unei case vechi, a cărei fațadă de ghips 
împodobită cu busturi antice și a cărei grădină întinsă, 
năpădită de bălării, au fost cele dintii privelişti ce s-au 
întipărit în ochii mei de copil și fără îndoială că atunci 
cînd îmi va suna ceasul de care nimeni nu scapă, icoana 
lor se va furișa cea de pe urmă, sub pleoapele mele 
ostenite. Căci: e casa în care m-am născut şi-i grădina în 
care, jucindu-mă, am învăţat să simt şi să cunosc cîteva 
părticele din acest bătrin univers. Ceasuri fermecătoare, 
sfinte ceasuri, în care sufletul, încă fraged, descoperă 
lumea ce-și îmbracă anume pentru el o strălucire min- 
giietoare și o tainică vrajă. 

Mama mea era o făptură cu însușiri minunate. Se scula 
o dată cu răsăritul soarelui, ca păsările cărora le semăna, 
prin” dibăcia ei într-ale gospodăriei, prin instinctul ma- 
tern, printr-o necontenită poftă de a cînta şi printr-un 
soi de farmec deosebit al ei, de care îmi dădeam foarte 
bine seama, așa copil cum eram. Ea era sufletul casei. 
Hărnicia ei chibzuită şi voioasă se simţea peste tot. Pe 
cât era dinsa de sprintenă, pe atit de greoi era tatăl meu. 
Mi-amintesc de chipul său blajin pe care trecea, în răs- 
timpuri, un zimbet batjocoritor. Era veşnic obosit şi îşi 
iubea oboseala. Așezat lingă fereastră, în jilțul său înalt, 
citea de dimineață pină seara şi cred că de la dînsul am 
moştenit dragostea pentru cărți. Mai am în biblioteca mea 
un Mably! şi un Raynal? cu însemnări făcute de mina 


1 Filozofi, istoric şi moralist francez (1709—1785), precursor al 


socialiştilor utopici (n. r.). 
2 Istoric şi filozof francez (1713—1796) (n. r.). 
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lui, de la un capăt la altul. Nu trebuia să te aştepţi să-l 
vezi ocupîndu-se de vreun lucru, oricît de neînsemnat ar 
fi fost. Cind mumă-mea se încerca cu viclenii pline de. 


gingăşie să-l smulgă din tihna lui, el dădea din cap cu 
acea neînduplecată blindeţe care face tăria celor slabi din . 
fire. O scotea din sărite pe biata femeie care nu împăr- 
tăşea de fel această înțelepciune contemplativă și nu găsea 


vieţii alt rost decit al trebilor zilnice şi al trudei de fie- 
care ceas. Îl credea bolnav şi se temea să nu-l vadă îm- 
bolnăvindu-se și mai rău. 


Alta era însă- pricina acestei îndărătnice nepăsări. In- 


trat ca funcţionar la Ministerul Marinei, în 18or, pe cînd 
era ministru domnul Decrăs, tatăl meu a dovedit că are, 
un adevărat talent de administrator. Domnea pe atunci . 
o mare activitate la Departamentul marinei și tatăl meu 


ajunse, în 1805, șeful diviziei a doua administrative. În 


anul acela, împăratul ceru tatălui meu, care îi fusese 


semnalat de ministru, un raport asupra organizării ma- . 


tinei engleze. Această lucrare, pătrunsă, fără voia celui 
care o redactase, de un spirit profund liberal și filozofic, 
n-a fost terminată decit în 1807 la vreo optsprezece luni 
după înfringerea amiralului Villeneuve la Trafalgar?. 


Napoleon, care din acea zi nenorocită nici nu mai voia Ş 


să audă pomenindu-se de o corabie, a frunzărit mînios 
raportul şi l-a zvirlit în foc, strigînd: „Fraze! Fraze! 
Fraze !“ I se povesti tatălui meu cum impăratul, în cul- 
mea furiei, împingea manuscrisul cu virful cizmei în flă- 
cările căminului, după ce îl călcase în picioare. Asta era, . 
de altminteri, un nărav al său, cînd îşi pierdea sărita, 


să zgindăre tăciunii cu picioarele, pînă ce i se roşea 


talpa cizmelor. 
Tatăl meu nu-şi mai veni în fire niciodată după 
această lovitură și, dîndu-și seama cît de zadarnice au 
1 Cap la Oceanul Atlantic de pe țărmul de sud al Spaniei, unde 
în 1805 flota franceză aliată cu cea spaniolă a fost bătută de flota E 
engleză (n.r.). | 
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y | 
fost toate străduințele sale de a sluji cum se cuvine, se 
lăsă mai tirziu copleşit de lincezeală și nepăsare. Cu 
țoate acestea, abia întors din insula Elba!, Napoleon 
porunci să fie chemat și îi dădu însărcinarea să intoc- 
mească, într-un spirit înnoitor şi patriotic, proclamaţii. și 
comunicate către flotă. După Waterloo, tatăl meu, mai 
mult mihnit decit mirat, se ţinu deoparte şi fu lăsat în 
pace. Atîta doar că parcă se vorbiseră toți să spună 
despre dinsul că era un iacobin?”, un vampir însetat de 
sînge, unul dintre oamenii pe care e mai bine să nu-i 
întilneşti. Fratele mai mare al mamei mele -— Victor 
Maldent, căpitan de infanterie pus la jumătate de soldă 
în 1814 şi şters din controalele armatei în 1815 — mărea 
prin purtarea sa nechibzuită necazurile pe care prăbuși- 
rea imperiului le pricinuise tatălui meu. Căpitanul Victor 
răcnea prin cafenele şi pe la balurile populare că Bur- 
bonii vinduseră Franţa cazacilor. El arăta tuturor 0 
cocardă tricoloră ascunsă în căptuşeala pălăriei, și umbla 
cu un baston pe a cărui măciulie, lucrată la strung, se 
profila' umbra împăratului. Dacă n-ai văzut, doamnă, 
unele litografii ale lui Charlet?, nu-ţi poţi face o idee 
de înfăţişarea unchiului Victor cind, strîns in redingota 
sa cu brandeburguri, purtînd pe piept crucea Legiunii de 
onoare și nişte violete, se plimba în grădina Tuileries, 
aruncînd priviri sfidătoare în juru-i. Trindăvia şi ne- 
cumpătarea în care trăia făceau ca patimile sale politice 
să răbufnească într-un fel cum nu se poate mai ne- 
cuviincios. Striga vorbe de ocară celor pe care îi vedea 


1 În 1814 Napoleon a fost exilat pe insula Elba (Marea Medite- 
rană, la est de Corsica), de unde se întoarce în februarie 1815 pentru 
a instaura regimul celor „o sută de zile“ (n.r.). 

2 Țacobinii au fost reprezentanții celei mai revoluţionare aripi a 
Revoluţiei burgheze din 1789. Aici în sensul de răzvrătit primejdios 
(n.r.). 

3 Litograf şi desenator îrancez (1792—1846) care a zugrăvit scene 
din timpul campaniilor lui Napoleon (n.r.). 
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"de lacrimi. Eram pe atunci doar un omuleţ de-o şchioapă. 


cetind Gazeta zilnică sau Drapelul alb! şi-i silea să se. 
bată cu dinsul. Avu astfel durerea şi rușinea să rănească 
într-un duel pe un copil de şaisprezece ani. Într-un cu=. 
vînt, unchiu-meu Victor nu era un om cuminte, ci tocmai. 
dimpotrivă, şi cum venea să prinzească şi să cineze la. 
noi în fiecare zi lăsată de dumnezeu, păcătoasa-i faimă. 
se întindea și asupra casei noastre. Bietul tată-meu sufe- 
rea cumplit de pe urma trăsnelilor musafirului, dar, în. 
bunătatea lui, nici nu cricnea și lăsa uşa deschisă căpi- 
tanului, care îl dispreţuia din toată inima. Ceea ce îţi. 
povestesc acum, doamnă, mi s-a explicat mult după în-. 
timplările acestea. Pe atunci, însă, unchiu-meu căpitanul 
imi inspira cel mai curat entuziasm și nutream speranța, 
că va veni o zi cînd voi ajunge, pe cît îmi va fi cu. 
putință, să-i semăn. Într-o bună dimineaţă, ca să fac un. 
început asemănării rivnite, m-am semețit cu pumnul în. 
şold și am înjurat ca un surugiu. Preabuna mea mamă. 
îmi repezi o palmă peste obraz cu atita îndeminare, că. 
rămăsei încremenit înainte de a mă podidi plinsul. Mai 
văd şi acum încă vechiul jilț îmbrăcat în catifea galbenă. 
de Utrecht, în dosul căruia am vărsat în ziua ceea şiroaie. 


Într-o dimineață tatăl meu, luindu-mă în braţe, cum fă- 
cea de. obicei, îmi surîse cu acea nuanță de batjocură, 
care dădea veșnicei sale blindeți un aer oarecum în-. 
țepător. În timp ce, aşezat pe genunchii săi, mă jucam. 
zbîrlindu-i părul lung încărunțit, el îmi vorbea de lucruri. 
pe care nu le pricepeam prea bine, dar care mă interesau 
foarte mult tocmai fiindcă erau de nepătruns. Cred, fără. 
să fiu cu totul sigur de asta, că îmi depăna în dimineaţa 
ceea povestea micului rege din Yvetot, după spusa cîn-. 
tecului 2. Deodată auzirăm un zgomot puternic și geamu=. 
rile duduiră. Tată-meu îmi dădu drumul, lăsîndu-mă să. 


1 Ziare regaliste (n. r.). " 
2 Regele din 'Yvetot e titlul unui cîntec de Beranger (1780-1857), 
(n.r.), î 


lunec la picioarele lui. Rămase cu brațele întinse și tre- 


murind în aer, iar pe chipul său încremenit, alb ca varul, 


ochii i s-au bulbucat. Încercă să vorbească, dar dinţii îi 
clănțăneau. În cele din urmă, îl auzii murmurind : „L-au 
împuşcat | 
spaimă nedesluşită. Am aflat mai tirziu că vorbea de 


Nu ştiam ce voia să zică și mă cuprinse 0 


mareșalul Ney, împuşcat la 7 decembrie 181 lingă zidul 
care împrejmuia un maidan, la câți pași de locuința 
noastră. . 

Cam pe vremea ceea, întîlneam adeseoti pe scară un 
bătrin (poate că nu era chiar aşa de bătrin) ai cărui ochi 
mici și negri străluceau cu o neobișnuită vioiciune în 
obrazul țeapăn și ars de soare. Nu mi se părea a fi om 
viu, sau cel puțin nu mi se părea că trăieşte asemenea 
celorlalți oameni. Văzusem la domnul Denon, unde mă 
dusese tata, o mumie adusă din Egipt şi îmi închipuiam 
foarte sincer că mumia domnului Denon se trezea cînd 
răminea singură şi, părăsindu-și lada ei aurie, îşi punea 
o redingotă de culoarea alunei și o perucă pudrată, de- 
venind îndată domnul de Lessay. Şi astăzi încă, scumpă 
doamnă, deşi nu mai păstrez.această părere, socotind-o 
lipsită de orice temei, trebuie să mărturisesc că domnul 
de Lessay semăna grozav cu mumia domnului Denon. 
E de ajuns să spun că omul acela vîrise man în mine, 
o spaimă de necrezut. 

În realitate, domnul de Lessay era un mic nobil şi un 
mare filozof. Discipol al lui Mably şi al lui Rousseau ?, 
se fălea că-i om fără prejudecăţi și pretenția asta era ea 
însăşi o mare prejudecată. Îţi vorbesc, doamnă, de un 
contemporan dintr-un veac apus. Mă tem că nu mă vei 


F 


1 Cunoscut mareșal al lui Napoleon, condamnat la moarte în 
timpul Restauraţiei (n.r.). 

2 Jean-Jacques: 1712—1778, scriitor şi filozof, unul dintre cei 
mai de seamă reprezentanţi ai iluminismului francez; a contribuit 
prin lucrările sale la pregătirea ideologică a revoluţiei din 1789 


(n.r.), 
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„ Toate acestea sînt atît de depărtate! Dar voi scurta-a 


- boratorii Enciclopediei (n.r.). 


înțelege şi sint sigur că povestea mea nu te intetesează, 


pe cit voi putea ; de altminteri nu ţi-am făgăduit nimic 
deosebit și nu trebuie să te aștepți ca în viața lui Sylvestre 
Bonnard să fi fost cine ştie ce aventuri mari. Doamna 
de Gabry îmi dădu ghies să spun mai departe își ur 
astfel : Domnul de Lessây era repezit cu bărbaţii şi. 
numai zimbet cu doamnele. Săruta mîna mamei mele, pe 
care obiceiurile: din vremea republicii și a imperiului nu. 
o deprinseseră cu asemenea sclifoseli. Privindu-l, mă tre-. 
zeam deodată în epoca lui Ludovic al şaisprezecelea.. 
Domnul de Lessay era geograf şi nimenea pînă la din- 
sul, cred eu, nu s-a arătat mai mindru decit el de faptul 
că se ocupa cu înfățișarea pămîntului acestuia. Pe vremea 
vechiului regim, făcuse agricultură, dar ca un filozof, 
tocîndu-şi adică moşiile pină la ultimul pogon. Cind nu 
mai avu nici un bulgăre de pămint al său, înșfăcă globul 
întreg și întocmi un număr nemaipomenit de hărți, după 
istorisirile călătorilor. Hrănit cum era cu cel mai curati 
miez al Erciclopediei!, el nu se mulțumea să-i aşeze pe 
oameni la cutare grad, atitea minute și atitea secunde. 
latitudine şi longitudine. Mai purta de grijă, vai, şi feri= 
cirii lor | Aţi băgat de seamă, doamnă, că oameni care. 
s-au ocupat de fericirea popoarelor au adus nenorocire. 
celor dragi din jurul lor. Domnul de Lessay era regalist. 
voltairian, speţă destul de răspîndită pe atunci printre. 
cei care au fost ce-au fost înainte de revoluţie. El era 
mai geometru decît d'Alembert?, mai filozof decit Jean- 
Jacques şi mai regalist decit Ludovic al optsprezecelea ?, 
Dar dragostea lui pentru rege era floare la ureche pe. 


1 Cele mai progresiste idei ale filozofilor iluminişti din veacul. 
âl XVIII-lea au văzut lumina zilei în Enciclopedie, lucrare monu- 
mentală, apărută între 1751—1777 (n.r.). i 

2 Matematician şi filozoi iluminist (1717—1783), unul dintre cola- 


* Primul rege al Restauraţiei, între 1814—1824 (n.r.). 
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„am avut de furcă pînă să birui această toropeală. Nu 


„cu oamenii din vechime. Învăţai să-l preţuiesc pe Mil- 


4 p 
lingă ura ce-o nutrea împăratului. Se virise în conspirația “MI 
lui Georges! împotriva primului-consul, anchetatorii însă, 4 
neluindu-l în seamă sau disprețuindu-l, nu l-au adus la SĂ 
judecată alături de ceilalți acuzaţi. Această insultă nu i-a 
iertat-o niciodată lui Bonaparte, pe care îl numea „„căp- 
căunul din Corsica“ şi căruia, zicea el, nu i-ar fi dat 
niciodată pe mină comanda unui regiment, atît de prost 
îl socotea într-ale milităriei. . 
În 181, domnul de Lessay, om ca la vreo cincizeci şi 
cinci de ani și văduv de multă vreme, luă în căsătorie 
pe o foarte tînără femeie pe care o punea să-i deseneze 
hărţi geografice și care îi: născu o fată, murind apoi chiar | 
dintr-această naştere. Mama mea. a îngrijit-o în puţinele S 
zile ale bolii, veghind mai tirziu să nu lipsească nimic | 
fetiţei. Pe fetiță o chema Clementina. De la această 
moarte şi de la această naștere încep legăturile familiei 
mele cu domnul de Lessay. Trecusem tocmai de anii 
dintii ai copilăriei şi devenisem mai posomorit şi mai 
greoi, pierzind darul fermecător de a privi şi de a simţi ; 
nu mă mai minunam de toate lucrurile cu acea încîntă- 
toare uimire hărăzită celei mai fragede virste. Aşa că 
nu mi-a rămas aproape nici o amintire din anii de după 
nașterea Clementinei. Atita ştiu doar, că mai tirziu cu 
citeva luni, s-a abătut asupră-mi o nenorocire, la care și 
azi, cind mă gindesc, simt cum mi se stringe inima. Mi-am 
pierdut mama. S-a lăsat deodată o mare tăcere şi s-a 
făcut frig şi întuneric în casa noastră. Căzusem parcă 
într-un fel de amorţire. Tatăl meu m-a dat la liceu și 


cram totuşi ceea ce se cheamă un nătărău și dascălii mei 
au izbutit să-mi vire în cap aproape tot ce-au vrut, adică 
o ţiră de greacă şi de latină. N-aveam de-a face decît 


————— 


' Cadoudal (1771—1804), şeful complotului. regaliştilor împotriva 
lui Napoleon. care era atunci prim-consul (1799) (n.r.). 
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tiade! şi să-l admir pe Temistocle?. Mă aveam bine 
Quintus Fabius?, cel puţin atita cît îmi sta în puteri $ 
fac prieteșug cu unul ca dinsul, cogeamite consul. Fudu 
de aşa legături simandicoase, nu mai coboram ochii | 
micuța Clementina şi la bătrinu-i tată, care, de altminteri 
plecară într-o zi în Normandia, fără ca eu să catadi 
a-i întreba cînd se vor întoarce. 

S-au întors totuși, doamnă, s-au întors! Voi, adiet 
de sus, tării ale firii şi tainice puteri care împrăștiați 
printre oameni darul iubirii, voi ştiţi că am revăzută 
pe Clementina ! I-am văzut intrînd în mohorita noastri 
locuință. Domnul de Lessay nu mai purta perucă. Pleșuv, 
cu cîteva șuviţe argintii aduse pe tîmplele roşii, vestea p 
bătrinețe zdravănă. Dumnezeiasca făptură însă pe cati 
o vedeam strălucind la braţul său și a cărei prezenţi 
ilumina salonul vechi și spălăcit nu era, așadar, o arăă 
tare, era Clementina ! Adevăr zic: ochii ei albaş 
ochii ei de albăstrele, mi s-au părut un lucru fără seamăa, 
şi astăzi încă nu pot să-mi închipui că aceste două nestes 
mate însufleţite să fi îndurat oboselile vieții şi ocara 
morţii. Ea se fistici niţel salutind pe tatăl meu, pe cari 
nu-l cunoştea. Faţa i se îmbujorase şi gura întredeschisă 

»îmbea cu un zîmbet dintr-acelea ce te fac să simți ne 

mărginitul, fără îndoială fiindcă nu trăda nici un gind 

hotărît şi nu arăta decit bucuria de a trăi şi fericirea 

a fi frumoasă. Chipul îi strălucea sub pălăria trandafirie 
” ca un juvaer în cutia lui deschisă. Purta un șal de caș 
pe o rochie de muselină albă, increțită la mijloc, ce lăsa 
să se vadă virful unei cizmulițe roşii cu răsfrîngeri aurii. 
Să nu rizi, doamnă dragă: asta era găteala de pe atunc 
şi nu ştiu dacă acelea de azi au tot atita simplitate, atit 
strălucire și atita farmec cuviincios. A 


1 Războinic la Maraton în 
„î.e.n. (n.r.). ; 
2 Războinic şi om de stat atenian (secolul VI î.e.n.) (n.r.), 


s Vechi istoric latin (secolul II î.e.n.) (n.r.). 


atenian, învingătorul perşilor 
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domnul de Lessay ne spuse că, hotărindu-se să dea la 
tipar un atlas istoric, venea să se aşeze iar la Paris şi 
că ar fi gata să se mute în vechea sa locuință, de-ar 
găsi-o liberă. , Tatăl meu o întrebă pe  domnișoara 
de Lessay dacă era fericită că se întoarce în capitală. 
Era, căci zimbetul i se deschise ca o floare. Zimbea fe- 
restrelor deschise spre grădina înverzită și luminoasă, 
zimbea acelui Marius de bronz așezat printre ruinele 
Cartaginei, pe cadranul pendulei, zimbea bătrinelor. jil- 
ţuri cu catifea galbenă şi bietului student care nu cuteza 
să-şi ridice ochii la dinsa. Cum o mai iubii începind 
din ziua aceea | 

Dar, iată-ne ajunşi în strada Săvres și în curînd vom 
zări ferestrele dumitale. Sint un povestitor destul de 
prost şi dacă m-aş încumeta să scriu un roman, n-ar i€şi 
mare lucru. Am pregătit pe îndelete o povestire și am să 
ţi-o spun în puţine cuvinte, căci este o anumită gingăşie, 
un anumit har al sufletului pe care l-ar jigni un bătrin 
ca mine, întinzindu-se la vorbă despre simțămintele 
iubirii, chiar celei mai neprihănite. Să facem cîţiva paşi pe 
acest bulevard mărginit de mănăstiri și pînă vom ajunge 
la mica clopotniță de colo, povestea mea va fi încheiată. 

Domnul de Lessay, aflind că trecusem prin Școala de 
istorie şi arheologie, mă socoti vrednic să-i fiu colabora- 
tor la atlasul istoric. Urma să arătăm într-un şir de hărți 
ceca ce moșneagul filozof numea nestatornicia împără- 
ţiilor de la Noe! pînă la Carol Magnul 2. Domnul de 
Lessay îngrămădise în capul său toate greşelile celui de al 
optsprezecelea veac în ce privește antichitatea. Cît despre 
mine, eram de partea şcolii înnoitorilor în cercetările isto- 


1 După legenda biblică, cel care ar fi salvat neamul omenesc de 
la pieire: refugiat împreună cu familia sa într-o corabie pe care 
o construise la porunca lui dumnezeu, supravieţui potopului prin 
care acesta hotărise nimicirea oamenilor, deveniți prea răi (n.r.). 

2 Rege al Franţei (742—814), întemeietorul dinastiei carolingiene 


(n.r.), 
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fice și la o virstă cind nu prea ştii să te prefaci. Fel 
în care unchiaşul înţelegea sau mai degrabă nu înţelege: 
timpurile barbare, încăpăţinarea lui de a vedea în ve 
chimea îndepărtată prinți ambiţioși, popi făţarnici ş 
lacomi, cetățeni virtuoşi, poeți filozofi și alte asemenes 
personaje care n-au existat niciodată. decit în romanele 
lui Marmontel! mă făceau să sufăr cumplit, inspirîndu-mi 
la: început tot soiul de obiecţiuni, în parte întemeiate 
fără îndoială, dar cu totul fără de folos și uneori pri 
mejdioase. Domnul de Lessay era tare arțăgos, iar Cles 
mentina era tare frumoasă. Între ea şi el, trăiam ceasu 
de chin și de dulce desfătare. lubeam. Şi, mișel ce-am 
fost, mă învoii curind cu toate părerile lui în ce priveşte 
înfăţişarea istorică şi politică a acestui pămint, în care 
trebuia să odihnească mai tirziu Clementina, pe vremile. 
lui Abraham ?, lui Menes? și lui Deucalion *. 

Pe măsură ce noi întocmeam hărțile, domnișoara de 
Lessay le colora în acuarelă. Aplecată asupra mesei, ţinea. 
cu două degete pensula; o umbră i se răsfringea din 
pleoape pe obraji, adumbrindu-i ochii pe jumătate în- 
chişi cu o dungă fermecătoare. Citeodată îşi întorcea 
capul şi-i vedeam gura întredeschisă. Era atita expresi=. 
vitate în frumuseţea ei, încît de cite ori respira, ţi se 
părea că suspină, iar mişcările ei cele mai obișnuite mă. 
cufundau într-o adîncă visare. Privind-o, îi dădeam drep- 
tate domnului de Lessay, recunoscind că Jupiter a domnit. 
ca un despot peste ţinuturile muntoase ale Tesaliei și că. 
Orfeu? a fost nesocotit, dînd învățămintul filozofic pe. 
mina popimii. Nici *azi nu ştiu dacă eram un mişel sau. 


1 Scriitor francez (1723—1799), a abordat numeroase genuri lite- 
rare, fără a excela în vreunul (n.r.). 

2 Patriarh din biblie (n.r.). 

3 Primul faraon al Egiptului, despre care se spune că ar îi. 
schimbat cursul Nilului (n.r.). 

+ Rege al Tesaliei în mitologia greacă (n.r.). 

5 Poet şi muzicant, erou din mitologia greacă (n.r.). 
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un erou, cind îi cintam în strună, invoindu-mă cu tot ce 
spunea încăpăținatul moșneag. 

Domnișoara de Lessay, trebuie s-o spun, nu mă prea 
băga în seamă. Această nepăsare mi se părea atît de 
indreptățită și de firească, încit nici nu-mi trecea prin 
minte să-mi pling soarta. Sufeream, dar fără să ştiu. 
Trăgeam nădejde : ne aflam abia la întiia împărăție 
asiriană. 

Domnul de Lessay venea să-și ia cafeaua în fiece seară, 
cu tata. Nu ştiu cum ajunseseră să lege prietenie, căci 
rar mi-a fost dat să întîlnesc două fiti așa de deosebite. 
Tatăl meu puţine admira şi multe ierta. Cu virsta, 
prinsese ură pe orice fel de exagerări. Îşi dichisea ideile 
cu mii de nuanţe abia simţite și nu-și însuşea o părere 
decit păstrind îndoielile lui. Deprinderile acestea ale unei 
firi gingaşe îl scoteau din sărite pe bătrînul ngbil aspru 
şi tăios, pe care vorba cumpătată a unui adversar nu-l 
potolea nicicind, ci dimpotrivă, mai rău îl întărîta. Adul- 
mecam o primejdie. Această primejdie era Bonaparte. 
Tata nu se prăpădea cu dragostea pentru el, dar fiindcă 
îl slujise, nu-i plăcea să audă pe cineva ocărindu-l și mai 
cu seamă ridicindu-i în slăvi pe Burboni, cărora le pu- 
nea în cîrcă greşeli singeroase. Domnul: de Lessay, mai 
voltairian şi mai legitimist ca oricind, îl înfăţişa pe Bona- 
parte ca fiind izvorul tuturor relelor politice, sociale şi 
religioase. Aşa stînd lucrurile, căpitanul Victor era cel 
de care mă temeam mai mult. Acest zurbagiu de unchi 
ajunsese cu totul de nesuferit, mai ales de cind soră-sa 
nu mai era acolo, ca să-l potolească. Harfa -lui David 
sfărimată, Saul! îşi putea da drumul pandaliilor sale. 

1 După legenda biblică, Saul a fost primul rege al evreilor. 
David (care apoi i-a succedat la tron) era în tinereţe favoritul său, 
calmînd cu acordurile harpei lui accesele de furie ale regelui; 


harpa avea să se sfarme mai tirziu, Saul căzînd din nou pradă 
mîniei (n.r.). 
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că va rămine. Şi rămase. Cele mai neînsemnate împre- 
jurări din seara ceea mi s-au întipărit în minte. Un- 
chiu-meu, cum nu se poate mai voios.. Numai la gîndul 
că prezența lui supără pe-cineva, și se simţea înveselit. 
Ne povesti, într-un minunat stil cazon, zău așa, o tărășe- 
nie cu o călugăriță, un gornist şi cinci sticle de vin, 
snoavă care trebuie să fi fost gustată prin cazărmi, dar 
eu nu m-aş incumeta să v-o povestesc, chiar dacă mi-aş 
mai aminti-0. Cind trecurăm în salon, se grăbi să ne 
atragă atenţia asupra proastei stări a grătarelor sobei, 
învățindu-ne cu un aer atotștiutor cum se întrebuințează 
praful tripoli pentru lustruitul alămutilor. De politică, 
nici o vorbă. Își cruța forțele pentru mai tirziu. Se 
auziră opt bătăi în ruinele Cartaginei?. Era ora domnu- 
lui de Lessay. După cîteva minute întră în salon cu 
fiică-sa. Lucrurile luau înfăţişarea lor obișnuită, din 
toate serile. Clementina se apucă să brodeze lingă lampa 
al cărei abajur umbrea niţel frumosul ei chip, lăsîndu-i 
pe degete o diră ce le făcea aproape luminoase. Domnul 
de Lessay vorbea de o cometă anunţată de astronomi, 
desfășurînd cu acest prilej nişte teorii care, oricit de în- 
drăzneţe ar fi fost, făceau dovada că era un om oarecum 
cultivat. Tatăl meu, care avea cunoştinţe de astronomie, 
îşi spuse şi el părerea, exprimînd idei pline de bun-simţ 
şi sfirșind cu veșnicul său: „În sfirșit, ştiu eu de-o fi 
aşa 2“ Arătai la rindul meu ce crede vecinul nostru de 
la Observator, marele Arago 2. Unchiul Victor spuse sus 
şi tare că toate cometele au o influență asupra calității 
vinurilor, întărindu-şi afirmaţia cu o istorioară hazlie 
auzită la cârciumă. Atît de mulțumit eram de această con- 
versație, încît mă silii s-o ţin în loc și, cu ce agonisisem 
din ultimele cărți citite, mă întinsei la vorbă, arătînd pe 
îndelete alcătuirea chimică a acestor stele cu coadă, care 


Căderea lui Carol al zecelea! spori îndrăzneala vechi 
lui partizan al lui Napoleon, care acum nu se mai da 
îndărăt de la obrăzniciile cele mai boacăne. Nu mai. 


prea. liniştită. Uneori însă, pe la vremea cinei, îl vedeam. 
ivindu-se acoperit de flori, ca un mausoleu. De obicei 
se așeza la masă înjurind de mama focului, după care se. 
pornea, lăudăros, să istorisească, cu gura plină, cuceririle. 
sale amoroase de crai bătrîn. O dată cina sfirșită, îşi. 
îndoia şervetul în chip de tichie de episcop, dădea pe 
git o jumătate de sticluță de rachiu și pleca cu graba unu 
om îngrozit la gîndul că, în loc să bea, îşi pierde vremea. 
de pomană cu un bătrin filozof și cu un tinăr învățat,. 
Îmi dădeam bine seama că dacă într-o zi va da cu ochii. 
de domnul de Lessay, totul va fi pierdut. Ziua asța. 
sosi, doamnă! De astă dată, căpitanul nici nu se mai. 
vedea de sub maldărul de flori şi semăna așa de bine. 
cu un monument comemorativ al gloriilor imperiului, 
îți venea poftă să-i petreci cîte o coroană de flori d 
siminoc pe fiecare braţ. Părea să fie mai cu chef ca d 
obicei şi întiia persoană care avea să se bucure de. 
această voie bună fu bucătăreasa, pe care o apucă de. 
mijloc tocmai cînd punea friptura pe masă. După cină 
împinse la o parte sticluța ce i se aduse, zicînd că acuşi 
are să dea foc rachiului, ca să ardă în ceaşca de cafe 
Îl întrebai tremurînd dacă nu ţine, cumva, să i se aduc 
numaidecit cafeaua. Foarte bănuitor de felul: său, nu. 
era prost de loc unchiuimeu Victor. Graba mea nu i se. 
păru a bună, căci mă privi chioriş .și-mi zise: ) 
— Răbdare, nepoate ! Nu-i de nasul copilului: de trupă 
să sune retragerea, ce dracu |! Prea te grăbeşti, meștere,. 
să mă vezi luînd-o din loc! SĂ 
Era limpede că unchiu-meu ghicise că doream să plece 
cît mai iute. Cunoscindu-l, nu mai aveam nici o îndoială 


1 Aluzie la: ceasul, avînd înfățișarea ruinelor Cartaginei, pomenit 


1 AL doilea rege al Restauraţiei. Domnia lui (1824—1830) s-a anterior (n.r.). st ; > 
caracterizat printr-o puternică reacțiune (n.r.). 2 1786-1853, renumit fizician şi astronom francez (n.r.), 
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deşi imprăştiate în înaltul cerului, pe miliarde de leghe 
ar încăpea foarte bine într-o sticlă. Tata, niţel mirat de 
elocinţa mea, mă privi cu zimbetul său blajin. Dar n 
poți rămîne mereu în ceruri. Adusei vorba, fără să-mi 
iau ochii de la Clementina, despre o cometă de diaman 
pe care în ajun o admirasem în vitrina unui giuvaergiu; 
Dracu m-a pus! 

- Nepoate, izbucni căpitanul Victor, cometa asta a tă 
e o nimica. toată, pe lingă aceea care strălucea în părul 
împărătesei Iosefina, cînd venise la Strassburg să impa că 
oștirii cruciulițele Legiunii de onoare. 

- Flecuşteaţa asta de losefina se înnebunea după gă- 
teli, vorbi domnul de Lessay, între două sorbituri de 
cafea. N-o învinuiesc pentru asta. Avea și părţile 
bune, deşi cam uşuratică. Era din familia Tascher și i-a 
făcut o mare cinste lui Buonaparte, măritindu-se cu elă 
Cînd zici familia Tascher nu zici mare lucru, dar cînd 
zici un Buonaparte e ca şi cum n-ai zice nimic. 

- Ce vreți să spuneţi cu asta, domnule marchiz? îns 
trebă căpitanul Victor. 

- Nu sînt marchiz, răspunse tăios domnul de Lessay, 
și vreau să spun că Buonaparte şi-ar fi găsit perechea, 
potrivită însurîndu-se cu vreuna din femeile alea canibalei 
pe care căpitanul Cook! le descrie în „călătoriile lui, 
goale, tatuate, cu un belciug în nas și înfulecind cu poftă 
mădulare putrezite de trup omenesc. | 

Am prevăzut asta, gindii, şi în spaima mea (0, biată 
inimă omenească !) întiia idee ce-mi trecu prin minte fu 
aceea că presimţisem bine ce se va întîmpla. Trebuie să 
spun că răspunsul căpitanului făcu parte din gen 
sublim. Se propti cu pumnul în şold în fața domnului de 
Lessay și, măsurindu-l din cap pînă în picioare, zise: 

- Napoleon, domnule vicar episcopal, a avut și o altă 
soție în afară de losefina şi de Maria-Luiza. Pe această 


să € 
1.1728—1779, navigator şi explorator englez (n.r.). 
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soție dumneata n-ai de unde s-o cunoşti, iat eu am vă- 
zut-o de aproape. Ea poartă o mantie de azur presărată 
cu stele şi-i încununată cu lauri; crucea Legiunii de 
onoare îi luceşte pe piept. Numele ei e Gloria. 

Domnul de Lessay îşi puse ceașca pe cămin și zise 
liniştit : 

- Buonaparte al dumitale era o secătură. 

Tatăl meu se ridică alene, întinse încet braţele înainte 
şi spuse domnului de Lessay cu o voce foarte blîndă : 

- Oricine dx fi fost omul care a murit la Sfinta Elena! 
eu i-am slujit zece ani ocîrmuirea, iar cumnatu-meu a fost 
rănit de trei ori, luptind sub stindardele lui. Te rog mult, 
domnule şi prietene, ca pe viitor să n-o uiţi. 

Ceea ce nu făcuseră obrăzniciile sublime şi caraghioase 
ale căpitanului izbuti să facă dojana cuviincioasă a tată- 
lui meu, stirnind minia furioasă a domnului de Lessay. 

— Uitasem asta, scrîşni el cu spumă la gură şi în- 
gălbenind dintr-o dată. E greşeala mea. Uitasem că 
năravul din născare n-are vindecare și cine a slujit pe 
ticăloşi... 

La vorba asta, căpitanul se năpusti să-l stringă de git 
şi l-ar fi gituit cred, dacă fiică-sa și cu mine nu săream 
să-i despărțim. 

Tatăl meu, cu brațele încrucişate și ceva mai palid ca 
de obicei, privea la comedia asta cu o expresie de nespusă 
compătimire. Ceea ce a urmat a fost însă şi mai jalnic, 
dar la ce bun să mai vorbim de scrinteala unor moşnegi ? 
I despărţit în cele din urmă. Domnul de Lessay făcu 
semn fiicei sale şi părăsi salonul. Văzind că ea îl ur- 
mează, alergai după dinsa pe scară. 

- Domnişoară, îi spusei deznădăjduit, stringindu-i 
mina, te iubesc ! Te iubesc! 

Ea rămase o clipă cu mîna mea într-a ei, gura i se 
întredeschise. Ce-avea să-mi spună oare? Dar, deodată, 


1 Insulă din Oceanul Atlantic, unde Napoleon a stat captiv din 
1815 pînă în 1821, cînd a murit (n.r.), 
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inălţindu-şi ochii la tată-său, care cobora scările, își trase 
mina şi-mi făcu un semn de adio. 

N-am, mai revăzut-o de atunci. Tată-său se mutase | 
undeva pe lingă Pantheon, luînd cu chirie un apartament, 
ca săşi. poată vinde acolo atlasul istoric, Muri după 
cîteva luni, lovit de dambla. Fiică-sa se retrase la Nevers, | 
la niște rude ale maică-si. Acolo, la Nevers, s-a măritat | 
cu fiul unui ţăran chiabur, Achille Ailier, ] 

Cit despre mine, doamnă, trăii împăcat cu mine în- 
sumi : viaţa mea, cruțată și de mari necazuri şi de mari 
bucurii, fu îndeajuns de fericită. Multă vreme însă n-am | 
putut privi în serile de iarnă un jilț gol lingă al meu, 
fără o dureroasă stringere de inimă. Olementina a murit | 
de mult. Fiică-sa a urmat-o în odihna cea veșnică. Pe 
nepoata ei am întîlnit-o aici, la dumneata. Nu voi zice 
însă la fel cu bătrinul din scriptură : „Și acum, dezleagă, 
doamne, pe robul tău“.. Dacă un moșneag ca mine mai 
poate fi de vreun folos cuiva, apoi acestei orfane vreau 
să-i inchin, cu ajutorul dumitale, puterile mele de pe . 
urmă. Rostisem aceste cuvinte în vestibulul locuinţei . 
doamnei de Gabry şi eram gata să-mi iau rămas bun de | 
la binevoitoarea mea călăuză, cînd o auzii: 

— Dragă domnule, nu te pot ajuta în aceasta pe cit. 
aş dori. Jeanne e orfană şi minoră. N-ai să-i poţi ajuta 
cu nimic fără învoirea tutorelui ei. 

- Ah |! izbucnii, nici nu mi-a trecut prin cap că Jeanne 
ar avea un tutore. 

Doamna de Gabry îmi aruncă o uitătură oar ] 
mirată. Nu se aștepta la o aşa naivitate din partea unui. 
moșneag. Vorbi iar : 

— Tutorele fetei este maestrul Mouche, notar la Leval- 
lois-Perret. Teamă mi-i că n-ai să te înţelegi bine cu el,. 
căci e un om serios. 

— Ei, doamne! strigai, cu cine atunci vrei dumneata. 
să mă înțeleg, la virsta mea, dacă nu cu persoanele. 
serioase ? 
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Ea zimbi cu o ironie Blîndă, aşa cum zimbea tatăl mew, 
şi spuse: i a 

— Cu cei care îți seamănă. Domnul Mouche nu e toc- 
mai dintr-aceştia : nu-mi inspiră nici o încredere. Va 
trebui să-i ceri învoirea ca să te poți duce s-o vezi pe 
Jeanne, pe care a dat-o la un pension din mahalaua 
Ternes şi unde nu e fericită. ' 

Sărutai mîna doamnei de Gabry și ne despărțiăm. 


De la 2 la 5 mai | 


+ L-am văzut în biroul său pe maestrul Mouche, tutorele 
domnișoarei Jeanne. Mic, slab și uscat, are un obraz 
făcut parcă din colbul hîrțoagelor. sale. E un animal cu 
ochelari, căci nu ţi-l poţi închipui fără ei. L-am auzit! pe 
maestrul Mouche : are un glas de huruitoare şi grăieşte 
cu vorbe alese, dar mi-ar fi plăcut mai mult să nu și le 
aleagă de fel. L-am observat pe maestrul Mouche : e 
izmenit şi îl pindeşte pe cel din fața lui pe sub ochelari, 
cu coada ochiului. Maestrul Mouche e fericit, după cit 
mi-a spus ; e încîntat că mă interesez de orfana lui. Nu 
crede însă că viața ne-a fost dată ca să petrecem. Nu, , 
asta n-o crede şi aş zice, ca să fiu drept, că eşti de pă- 
rerea lui cind îl vezi, atit de puţin plăcut este. S-ar teme 
că, înlesnind scumpei sale orfane prea multe „plăceri, i 
s-ar da o falsă şi primejdioasă idee despre viaţă. Toc- 
mai de aceea, îmi zise el, a rugat-o pe doamna de Gabry 
să n-o ia pe tinăra fată la dinsa decit foarte sar. 

Îl părăsii pe colbăitul notar şi colbăitu-i birou, cu o 
autorizație în regulă (tot ce vine de la maestrul Mouche 
e în regulă) de a vedea în joia “dintii din fiece lună pe 
domnişoara Jeanne Alexandre, la domnişoara Prefăre, 
institutoare, în strada Demours, mahalaua 'Ternes. 


Mi . 


În prima joi din luna mai, m-am dus la domnișoara 


care depărtare, de o firmă cu slove albastre. Albastrul 
acesta era întîiul semn ce mi se arăta în privința carac- 
terului domnişoarei Virginia Prefăre, pe care am avut 
de atunci prilejul 'să-l studiez mai pe larg. O slujnică 
înspăimîntată îmi luă cartea de vizită, lăsindu-mă fără 
un cuvint de speranță, într-un vorbitor friguros, unde 
plutea mirosul acela searbăd, care te izbește în sălile 
de masă ale internatelor școlare. Duşumeaua acestui 
vorbitor fusese ceruită cu atit de nemiloasă energie că, 
fiindu-mi frică să calc, mă gîndii că voi rămîne stingher 
în prag. Dar, spre norocul meu, văzînd nişte pătrăţele 
de lină semănate pe duşumea, în fața scaunelor, izbutii: 
să ajung, sărind de pe-un ostrov de tapiţerie pe altul, 
pină la colțul de lingă cămin, unde mă aşezai gifiind. 

Pe cămin, se vedea într-o ramă groasă, aurită, o listă 
cu titlul in slove gotice, înflorite și răsucite. în chip de 
flăcări : Tablou de onoare şi care cuprindea o mulțime 
de nume, dar printre ele n-avui plăcerea să dau de cel 
al domnișoarei Jeanne Alexandre. După ce le-am cetit 
de cîteva ori pe ale elevelor care s-au onorat în ochii 
domnişoarei Prefere, mă simţii cuprins de neliniște, vă- 
zind că nu vine nimeni. Domnișoara Prefere ar fi reuşit 
cu siguranță să introducă pe domeniile sale tăcerea ab- 
solută a spaţiilor cereşti, dacă vrăbiile n-ar fi ales curtea 
ei pentru a veni in stoluri nenumărate să se ciorovăiască, 
piuind. Era o plăcere să le asculți. Să le vezi însă cum 
s-ar fi putut, rogu-vă, prin geamurile tulburi? 'Trebui 
să mă mulțumesc cu spectacolul pe care îl oferea vor- 
bitorul impodobit de sus pină jos, pe cei patru pereţi, 
cu desene executate de elevele pensionatului. Erau acolo 
vestale, flori, colibe, coloane, volute şi un cap uriaș al 
lui 'Tatius!, regele sabisilor, iscălit Estelle Mouton. 


! Rege legendar al sabinilor, populaţie care în trecutul îndepărtat 
ocupa regiunea centrală a Italiei (n.r.). * 
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Prefere, a .cărei şcoală mi-a fost semnalată de la oare- 


4 


N 

Admiram de o bună bucată de vreme energia cu care 
domnişoara Mouton scosese în relief sprincenele stufoase 
şi ochii mînioși ai străvechiului războinic, cînd un foş- 
net mai uşor decit al unei frunze moarte, plutind în 
vînt, mă făcu să întorc capul. La drept vorbind nu era o 
frunză moartă, era domnișoara Prefere. Cu mîinile îm- . 
preunate, venea spre mine, lunecind pe oglinda parche- 
tului, ca sfintele din Legenda: daurită pe cristalul apelor. 
În orice alt prilej însă, domnişoara Prefere nu m-ar fi 
făcut, cred, să cuget la fecioarele ce-s la mare dle 
închipuirea cuvioşilor. Dacă e s-o judec numai după chip, 
ca mi-ar fi amintit mai degrabă un măr din soiul re- 
netă, păstrat pentru iarnă în cămara vreunei gospodine 
grijulii. Avea pe umeri o pelerină cu ciucuri, întru nimic 
bătătoare la ochi, dar dinsa o purta ca și cum ar fi fost 
odajdie preoțească sau mantia unei înalte dregătorii. l-am 
explicat ce mă aduce acolo, întinzindu-i şi scrisoarea mea 
de recomandare. i SR Pie 

- L-aţi văzut pe domnul Mouche, îmi zise up ge 
laudă cu sănătatea ? E un om atit de bun, atit Eul a 
sfirşi vorba şi ridică ochii în tavan. Înălţai şi cu pri 
care se opri la spirala de histie dantelată du gi a 
locul policandrului, menită — după presupunerile me en 
să ademenească muștele şi: deci să le abată de la ram 
aurite ale oglinzilor și de la tabloul de onoare. 

— Am întilnit-o, zisei, pe domnișoara Alexandre a 
doamna de Gabry şi am putut preţui firea minunată și 
mintea vioaie a acestei fetițe. Ca unul ce aim cunoscu 
înainte vreme pe bunicii săi, mă simt îndemnat să-i port 

riță. i 

Ein orice răspuns, domnişoara Pretăre oftă zi adinc, j 
îşi duse palma la inimă, apăsind pe tainica pe erină, şi 
privi din nou la mica spirală de hirtie. În sfirșit, îmi 
pipi fiindcă aţi cunoscut pe domnul şi doi 
Noăl Alexandre, îmi place să cred că aţi regretat la te 
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ca domnul Mouche şi ca mine matrapazlicurile  smintite 
care i-au dus de rîpă, făcînd din fata lor o calică. 

Gîndii, auzind aceste cuvinte, că e.mare vină să fii 
nenorocit și că vina asta n-o iertăm celor ce multă vreme 
au fost vrednici de pizma noastră. Prăbuşirea lor ne j 
răzbună şi ne aduce mingiiere şi sintem nemiloşi cu dinșii. 
După ce i-am mărturisit fără înconjur că habar n-aveam, 
de daraverile acestea băneşti, am întrebat-o pe directoa- 4 
rea pensionului dacă e mulțumită de domnişoara Ale- 
xandre. j 

- Copila asta' e sălbatică, izbucni domnișoara Prefere 
luînd înfăţişarea unei îmblinzitoare hirșite, ca să arat 
în chip simbolic în ce stare a ajuns din pricina unei eleve. i 
așa de anevoie de strunit. Apoi, potolindu-se niţel, îmi. 
zise : Nu e proastă, dar nu se poate  hotări să înveţe 
serios un lucru, pornind de la principii. 

Stranie domnişoară mai era și domnişoara Prefăre Vă 
Umbla fără să ridice picioarele şi vorbea fără să miște 
buzele. Ca să nu mă opresc mai mult decit se cuvenea. 
la aceste ciudățenii, i-am răspuns că principiile erau fără. 
îndoială ceva minunat şi că, în privinţa asta, mă bizuiam 
pe doxa ei, dar că, la urma urmei, cînd ştii un lucru. 
totuna e dacă l-ai învăţat aşa sau altminteri. «NR 

Domnișoara Prefăre făcu încet din cap, adică nu, nu se 
învoieşte cu spusa mea. Apoi, oftă. 

— Ah ! domnule, spuse ea, persoanele care nu ştiu cei. 
aceea educaţie judecă de-a-ndoaselea. Sînt încredințată, 
că ele vorbesc cu cel mai curat gînd, dar ar face mai. 
bine, mult mai bine, dacă ar lăsa asta în seama persoa:, 
nelor competente. ă 

N-am mai stăruit, întrebind-o numai dacă aş putea s-0 
văd fără zăbavă pe domnișoara Alexandre. A 

Îşi privi pelerina de parcă ar fi cetit -în încilceală 
ciucurilor, ca într-o carte de farmece, răspunsul ce treb i 
dat şi zise, în sfârșit : 


sta 


“Am s-o chem. Îngăduiţi-mi numai, domnule, pentru ca 


- Domnișoara Alexandre repetă tocmai acum lecţia cu 


o elevă. Aşa-i aici, cele mari le învaţă pe cele mici. E | 


ceea ce se numeşte învățămîntul mutual... Dar mi-ar 
părea foarte rău ca dumneata să fi făcut drumul degeaba. 


totul să fie în regulă, să vă trec numele în registrul vizi- ş 
tatorilor. Se aşeză la masă, deschise un catastif gros și 
scoase de sub pelerină, unde o vîrise, scrisoarea maestru- 
lui Mouche. 

- Bonnard cu un d, nu-i aşa ? mă întrebă ea, scriind. 
Scuzaţi-mă că stărui asupra acestui amănunt, dar părerea 
mea e că numele proprii au ortografia lor. Aici, domnule, 
facem dicteuri de nume proprii... nume istorice, bine- 
înţeles | După ce îmi scrise numele dintr-un condei, mă 
întrebă dacă n-ar putea pune alături vreo calitate a mea, 
de pildă fost negustor, slujbaș, rentier sau oricare alta. 
Catastiful ei avea o coloană anume pentru calitatea vizi- 
tatorilor. 

- Ei, doamne ! fac eu de colo, dacă ţineţi numaidecit 
să umpleţi coloana, puneţi : membru al Iastitutului. 

Aveam tot pelerina domnișoarei Prefăre înaintea ochi- 
lor, dar nu mai era domnișoara Prefere în pelerină, ci o 
făptură nouă, aceasta însă drăgălașă, graţioasă, linguși- 
toare, fericită, voioasă. Îi zimbeau ochii, micile încreţituri 
ale obrazului (avea multe) zimbeau, gura zîmbea şi €a, 
dar numai într-o parte. Începu să vorbească. Vocea i se 
potrivea cu înfățișarea, era o voce mieroasă : i 

- Ziceaţi, aşadar, că scumpa noastră Jeanne e foarte 
deşteaptă. Am făcut și eu aceeași constatare şi sînt min- 
dră că părerile noastre se potrivesc. Această tinătă fată 
mă preocupă într-adevăr foarte mult. Cu toate că e niţel 
cam zburdalnică, are ceea ce eu numesc un caracter feri- 
cit. Dar iertați-mă că abuzez de clipele dumneavoastră 
atit de preţioase. Chemă slujnica, parcă mai zorită şi mai” 
înfricoșată ca înainte și care pieri numaidecit, alergînd 
s-o vestească pe domnişoara Alexandre că domnul Syl- 
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vestre Bonnard, membru al Institutului, o aşteaptă în 
vorbitor. Domnișoara Prefere n-apucă decit să-mi spună. 
că avea uri adînc respect pentru rinduielile Institutului, 
oricare ar fi ele, cînd Jeanne se ivi gifiind şi roşie ca un 
bujor, cu ochii mari deschişi, bălăbănindu-și braţele, 
fermecătoare în stingăcia ei naivă. | 
- În ce hal eşti, copila meal murmură  domnișoara 
Prefre cu o blîndeţe de mamă, potrivindu-i gulerul. 
Jeanne era, ce-i drept, într-un hal destul de ciudat. 
Părul tras îndărăt şi prins într-un fileu de unde scăpau 
şuvițe îndărătnice, braţele subțiri virite pină la coate în. 
miîneci de lustrină, mîinile roşii de degerătura de care . 
părea să fie tare stinjenită, fusta prea scurtă, lăsînd să 
i se vadă ciorapii prea largi şi botinele scâlciate, o frîn- 
ghie pentru joacă petrecută ca o cingătoare în jurul taliei, 
toate acestea făceau din Jeanne o domnişoară nu prea. 
arătoasă. 
= Micuţă zburdalnică ! oftă domnişoara Prefăre, care. 
aducea de astă dată nu a mamă ci a soră mai mare. | 
Apoi se depărtă, lunecind ca o umbră pe luciul duşu- 
melei. i 
Îi spun Jeannei : - 
— Aşază-te, Jeanne, şi vorbeşte-mi ca unui prieten. 
te simţi bine în şcoala asta ? 
Şovăi înainte de a-mi răspunde cu un zimbet resemnat î 
- Nu prea. 'Ținea în mâini cele două capete ale frin-. 


Nu j 


ghiei și tăcea. 
O întrebai dacă, mare cum era, mai sărea coarda. 
- O, nu, domnule, îmi răspunse ea cu vioiciune. Cînd | 
slujnica mi-a spus că un domn mă așteaptă în vorbitor 
tocmai le învăţam pe cele mici să sară. M-am încins. 
atunci cu fringhia împrejur, ca să n-o pierd. Nu e cuviin” 
„cios. Vă rog să mă scuzați, dar nu prea sînt obişnuită 
"să primesc vizite ! | 4 
— Dumnezeule ! Dar pentru ce să mă supere chinga ta £ 
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Călugărițele sfintei Clara se purtau cu o fringhie la cin- Hg 
gătoare și erau fete cucernice. 

- Sînteţi foarte bun, domnule, că ați venit să mă vedeţi 
şi că îmi vorbiţi astfel, zise ea. Uitasem să vă mulțumesc 
cînd am intrat aici, fiindcă eram prea uimită. Aţi văzut-o | 
pe doamna de Gabry ? Vreţi, domnule, să-mi vorbiţi de 
dinsa ? 

- Doamna de Gabry, i-am răspuns, e sănătoasă. Se 
află acum la frumoasa ei moșie de la Lusance. Pot spune 
de dinsa ceea ce spunea un bătrin grădinar cînd era în- 
trebat despre stăpînă-sa : „Doamna îşi vede de drumul 
ei“. Da, doamna de Gabry își vede de drumul ei și tu 
ştii, Jeanne, că drumul acesta e cel bun şi că dinsa merge 
pe el cu paşi măsuraţi. Deunăzi, înainte de a pleca la 
Lusance, am fost cu ea departe, foarte departe, şi am 
vorbit de tine. Am vorbit de tine, copila mea, la mor- 
mântul mamei tale. 

- Sînt foarte fericită, îmi spuse Jeanne. Și începu să 
plingă. 

Pătruns de respect pentru aceste lacrimi ale unei tinere 
fete, le lăsai să curgă în tăcere. Apoi, pe cînd își ștergea 
ochii, o rugai să-mi spună cum o duce în casa asta. Îmi 
răspunse că era elevă şi totodată profesoară. 

- i se poruncește şi poruncești la rîndul 
Această stare de lucruri e foarte răspîndită în lume. 

Dar ea mă făcu să înțeleg că pe ea n-o învăța nimeni 
şi nici ea nu învăţa pe alţii, că era pusă să îmbrace copiii 
cei mici, să-i spele, să le vire în cap bunele purtări şi 
alfabetul, să le arate cum să ţină acul, să se joace cu ei 
şi, după rugăciune, să-i culce. 

- Ah ! izbucnii eu, va să zică asta numește domnișoara 
Prefâre învățămînt mutual | N-am să-ți ascund, Jeanne, 
că domnișoara Prefăre nu-mi prea place și nu cred că-i 
aşa de bună pe cît ar dori să pară. 

- Oh, îmi răspunse Jeanne, ea e așa cum sînt cei mai 
mulți dintre oameni. E bună cu cei pe care îi iubeşte. și 


tău... 
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i A pe e AM PAL) 
nu e bună cu cei pe care nu-i iubește. Iată, cred că 
“mine nu mă iubeşte prea tare. AN 
- Şi domnul Mouche ? Jeanne, ce se cade să cred despre 
domnul Mouche ? J 
- Domnule, vă implor să nu-mi vorbiţi de domnul 
Mouche, vă implor. b 
Ascultind de această rugăminte arzătoare, în care se. 
simţea o hotărire aproape sălbatică, schimbai vorba : 
— Jeanne, aici mai modelezi figuri de ceară? N-am 
uitat de mica zină care mi-a plăcut atit de mult, la 
Lusance. i 
— Nu am ceară, îmi răspunse, lăsîndu-și brațele în jos. 
- Nu ai ceată, strigai, aici, într-o republică de albine |. 
Îţi voi aduce eu ceară colorată și străvezie ca smaragdul.. 
- Vă mulţumesc, domnule, să nu faceţi însă asta. Aici, 
n-am vreme să lucrez la păpuşile mele de ceară. Începuse, 
totuși, un mic sfint Gheorghe, pentru doamna de Gabry,. 
un micuț sfint Gheorghe cu o platoşă aurită. Fetiţele. 
însă au crezut că-i o păpușă, s-au jucat cu ea și au sfări- 
mat-o. Scoase din buzunarul șorţului o figurină cu miinile. 
şi picioarele desprinse, pe care doar sufletul lor de sîirmă 
le mai ţinea. La vederea ei, fu cuprinsă de tristețe și de. 
veselie în același timp, dar pînă la urmă veselia birui și. 
fata surise, un suris care se şterse dintr-o dată. î 
Domnişoara Prefăre era acolo, în ușa vorbitorului, în 
picioare, cu o privire blajină. j 
- Drăguţa de eal oftă directoarea pensionului, cu. 
glasul ei cel mai duios. Teamă mi-i că vă obosește. De. 
altminteri, clipele dumneavoastră sînt preţioase. ; 
Am rugat-o să lepede această iluzie şi, ridicindu-mă să. 
plec, am scos din buzunar cîteva tablete de ciocolată şi 
alte dulciuri pe care le adusesem cu mine. 
- Oh, domnule, izbucni Jeanne, vor ajunge pentru to! 
pensionul |! SI 
Doamna cu pelerină sări cu vorba : j 
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- Domnișoară Alexandre, mulţumeşte domnului pentru 
generozitatea sa. ş ALA i 
Jeanne îi aruncă o uitătură destul de oțărită, apoi se 
întoarse spre mine : e ATA 
- Vă mulțumesc, domnule, pentru aceste dulciuri și A 
mulțumesc, mai cu seamă, pentru bunătatea de a fi venit 
să mă vedeţi. dă y 
- Jeanne, îi spusei, stringîndu-i miinile amîndovă, fii 
mereu o fată bună și curajoasă. La revedere. 
Trăgindu-se spre uşă cu pachetele de ciocolată și pră- 
jituri, "i se întîmplă să lovească speteaza unui scaun e 
capătul înnodat al cingătoarei. Domnișoara Prefere ri 
încruntă, duse amîndouă mîinile sub pelerină, în dreptu 
inimii, şi mă aşteptam să văd că-i iese sufletul belferesc. 
Cind rămaserăm singuri, își recăpătă deodată senină- 
tatea şi trebuie să spun, fără a mă împăuna, că îmi surîse 


dintr-o parte întreagă a obrazului. 

— Domnişoară, îi spusei, văzînd că-i în: toane bune, am 
băgat de seamă că Jeanne Alexandre e „caza palidă. 
Dumneavoastră știți mai bine ca mine că vârsta asta gin- 
gaşă cere îngăduință şi multă grijă. „Ar fi o jignire din 
parte-mi să o recomand mai stăruitor atenției dumnea- 


voastră. 

Cuvintele acestea p 
aer plin de extaz hîrtia de muşte 
împreunîndu-și mîinile : 

= Cum ştiu oamenii mari s 
neînsemnate amănunte | A 

O făcui să priceapă că sănătatea unei tinere fete nu 


era un amănunt neînsemnat, după care am avut cinstea 


s-o salut. În prag însă mă opri, ca să-mi spună, în taină - 

_ Scuzaţi-mi slăbiciunea, domnule, Sint femeie şi ţin 
la glorie. Nu vă pot ascunde că mă simt onorată de pre- 
al Institutului în modesta mea şcoală. 


ăreau s-o încînte. Contemplă cu un 
"din plafon şi izbucni, 


ă coboare pînă la cele mai 


zența unui membru 
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Am scuzat slăbiciunea domnișoarei Preftre și, cugetind. 
la Jeanne cu acea orbire a egoismului, nu încetam să mă. 
întreb tot drumul : ce-i de făcut cu copila asta. Ă 


N 
t 2 iunie. 


Dusesem în Yiua ceea la cimitirul din Marnes pe un 
vechi coleg foarte bătrîn, care, după cum zicea Goethe, 
consimțise să moară. Marele Gogthe, a cărui vlagă era. 
neobișnuită, credea într-adevăr că omul nu moare decit. 
atunci cînd vrea cu tot dinadinsul, adică atunci cînd toate 
puterile ce se împotrivesc destrămării finale și care,. 
laolaltă, fac viaţa însăși, sînt nimicite pînă la cea din. 
urmă. Cu alte cuvinte, el gindea că omul nu moare decît. 
atunci cînd nu mai poate trăi. Minunat! Rămine doar să 
ne înțelegem asupra acestui lucru şi măreața cugetare a. 
lui Goethe se întoarce, cînd o pătrunzi mai bine, la 
cîntecul lui La Palisse!. Aşadar, excelentul meu coleg. 
consimțise să moară mulțumită unor atacuri de apoplexie, 

„două sau trei, din cele mai convingătoare, printre care 
ultimul fu fără replică. Cit trăise, ne văzusem rar, dat. 
s-ar părea că i-am devenit prieten de cum a închis ochii, 
căci colegii mei îmi spuseră pe un ton grav și cu mutră. 
îndurerată că trebuie să ţin una din lentele coșciugului şi. 
să vorbesc la înmormîntare. După ce am citit ca vai de. 
lume o scurtă cuvintare pe care mă străduisem s-o ti. 
cluiesc cît am putut mai bine, ceea ce nu însemna că 
era cine știe ce, mă dusei să mă plimb în pădurea de la 
Ville d'Avray, apucind, fără a mă lăsa prea tare în bas-. 
tonul căpitanului, pe o potecă umbrită unde lumina. 
cădea în rotocoale aurii. Niciodată mireasma ierbii şi a. 


1 Vechi cîntec popular francez al cărui ereu e viteazul căpit 
de La Palisse (n.r.), 
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frunzelor ude, niciodată frumuseţea cerului şi seninătatea 
neclintită a copacilor n-au pătruns mai adînc în sufletul. 
meu, iar neliniştea ce mă cuprinse în această, tăcere stră- 
bătută de un fel de ţiuit neîntrerupt era totodată reli- 
gioasă și senzuală. M-am tras într-un loc mai ferit, de 
o parte a drumului, așezindu-mă pe sub nişte stejari 
tineri. Şi acolo, mi-am promis să nu mor, sau cel puţin 
să nu mă învoiesc a muri, mai înainte de a mă așeza din 
nou la umbra unui stejar sau în pacea unui cimp nesfirşit, 
ca să cuget la taina sufletului şi la rosturile adevărate 
ale omului. O albină, al cărei mijloc de culoare închisă 
strălucea în soare ca o za de aur vechi, veni să se aşeze 
pe o floare de nalbă de o intunecată frumuseţe şi cu pe. 
talele desfăcute pe tulpina stufoasă. Nu mă aflam, fireşte, 
pentru întiia oară în fața unei privelişti atit de obişnuite, 
dar pentru întîia oară trezea în mine o curiozitate atit de 
prietenoasă și de înţelegătoare. Mi-am dat seama că între 
giză şi floare erau tot felul de potriveli şi mii de fire 
nevăzute pe care nici nu le bănuisem pînă atunci. Giza, : 
sătulă de nectar, îşi luă zborul ca o săgeată. M-am ridicat 
cum am putut, încertind să mă ţin mai bine pe picioare. 

- Adio, floare şi albină, le-am spus. Rămîneţi cu bine. 
Facă domnul să mai apuc vremea cind voi putea ghici 
taina ce vă uneşte. Sint foarte ostenit. Omul însă e în 
aşa fel făcut, că nu-și află odihna după o muncă decît 
într-o altă muncă. Ele, florile şi gingăniile, mă vor odihni, 
dacă o vrea domnul, după truda mea în filologie şi 
istorie diplomatică. Cât de plin de înţelesuri e vechiul 
mit al lui Anteu!|! Am pipăit ţărina şi sînt alt om. lată 
dar că la șaizeci și opt de ani o nouă rivnă de a şti se 
naşte în sufletul meu, așa cum vezi unele mlădițe avîntin- 
du-se din trunchiul găunos al unei sălcii bătrîne. 


1 Uriaş din mitologia romană, fiu al lui Neptun (zeul mărilor) 
şi al Terei (zeiţa pămîntului). Forţa îl părăsea de îndată ce nu 
mai atingea pămîntul (n.r.). 
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Îmi place să privesc de la fereastra mea Sena și 
cheiurile sale, în acele dimineţi de un cenușiu-deschis, 
care dau lucrurilor o nesfirşită gingășie.' Am contemplat 
cerul de azur care împrăștie asupra golfulețului din 
Neapole luminoasa-i seninătate. Dar cerul nostru de la 
Paris e mai vioi, mai binevoitor și mai spititual. El 
suride, se încruntă, mingiie, se întristează şi se înveseleşte, 
ca o privire omenească. În clipa asta scaldă într-o mul- 
comă lumină oamenii și dobitoacele oraşului, care își 
împlinesc truda lor de toate zilele. Acolo, pe celălalt 
mal, în portul Saint-Nicolas, hamali descarcă șlepurile 
pline cu coarne de bou, iar alţii, înşiruiţi pe o podișcă, 
îşi aruncă cu sprinteneală căpăține de zahăr care zboară 
din mînă în mînă pînă la fundul vaporului. Pe cheiul 
dinspre miazănoapte, caii de birjă, aliniaţi pe sub paltini, 
cu capul vîrit în traista de ovăz ce le atîrnă de git, 
'mestecă domol, în timp ce birjarii cu fețele roşii îşi de- 
șartă paharul de-a-npicioarelea, la tejgheaua crișmei, pîn- 
'dind cu coada ochiului vreun muşteriu de dimineaţă. 

Anticarii îşi rînduiesc cutiile lor pe parapet. Aceşti de 
treabă negustori în de-ale minții, care trăiesc mereu pe 
afară, în bătaia vîntului, atîta-s de munciţi de ploaie, de 
ger, de ninsoare, de ceață şi de arșiţa soarelui, că pînă 
la urmă încep să semene cu statuile catedralelor. Toţi 
mi-s prieteni și rareori trec pe dinaintea dughenelor lor 
fără să iau vreo vechitură de carte care îmi lipsea pînă 
atunci, fără să fi bănuit cît de cît că mi-ar lipsi. O dată 
întors acasă, mă întîmpină țipetele jupinesei mele, învi- 
nuindu-mă că 'rup toate buzunarele şi umplu casa de hîr- 
țoage care atrag şobolanii. În privința asta, Tereza e 
înțeleaptă și tocmai pentru că e înțeleaptă nu vreau s-o 
ascult ; căci, în ciuda înfățișării mele potolite, întotdeauna 
mi-a plăcut mai mult nebunia pasiunilor decît înțelep- 
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ciunea nepăsării. Dar, pentru că pasiunile mele nu-s de 
fel dintre acelea care izbucnesc, pustiesc şi ucid, omul 
de rind nu le vede. Ele mă frămintă totuși, și mi s-a 
întimplat nu numai o dată să-mi pierd somnul pentru 
citeva pagini scrise de vreun călugăr. uitat sau tipărite de 
vreun umil ucenic al lui Pierre Schoeffer!. Iar dacă 
aceste frumoase pasiuni încep să se stingă în mine, e 
pentru că și €u însumi mă sting încet. Pasiunile noastre, 
noi sintem. Cărţile mele, eu sînt. Bătrin și zbircit sînt 
ca ele. 

Un vintuleţ mătură o dată cu colbul șoselei semințele 
înaripate ale paltinilor şi firele de fin scăpate din gura 
cailor. Nu e decît o pulbere, dar văzind-o cum zboară, 
îmi vine în minte că în copilăria mea priveam o pulbere 
la fel ca asta luată de virtej şi sufletul meu de bătrin 
parizian e induioșat. Tot ce cuprind cu ochii de la fe- 
reastra mea, această zare ce se întinde în stinga pînă la 
colnicele de la Chaillot, îngăduindu-mi să văd Arcul de 
Triumf ca un zar de piatră, Sena, gloriosul fluviu și 
podurile sale, teii de pe terasa Tuileriilor, Luvrul? Re- 
nașterii, șlefuit ca un juvaer ; în dreapta mea, dinspre 
Pont-Neuf, pons Lutetiae Novus dictus ?, cum i se zice în 
vechile stampe, vechiul şi venerabilul Paris cu turnurile 
sale ca niște săgeți, toate acestea sînt viața mea, sînt eu 
însumi, și n-aş fi nimic fără aceste lucruri care se răsfrîng 
în mine cu miile de nuanțe ale gîndului meu, inspirîn- 
du-mă şi însuflețindu-mă. lată de-ce iubesc Parisul cu o 
nețărmurită dragoste. 


1 1425—1502, asociatul lui Gutemberg şi al lui Fust, cu care a 
perfecţionat tiparul (n.r.). 

2 Reşedinţă regală în vechime, astăzi muzeu celebru ; construcţia 
Luvrului începe în 1204, continuînd şi perfecţionîndu-se neîncetat pînă 
în secolul al XIX-lea (n.r.). : 

3 În limba latină în original: Podul Luteţiei, așa-zis nou. (Lu- 
teția — a fost vechea aşezare a celților pe una din insulele Senei, 
unde avea să se dezvolte oraşul Paris). Le Pont-Neuf (Podul-Nou) 
e, în ciuda numelui, unul din cele mai vechi poduri din Paris (n.r.). 
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Şi totuşi mi-e lehamite şi văd că nu-i Fegua pa 
odihnești în oraşul acesta, care gîndeşte atit de mu sd 
m-a învățat să gîndesc și mă îmbie necontenit să sei F 
Cum oare să nu fiu tulburat în mijlocul pt mu i 
care îmi aţiță neîncetat curiozitatea istovind-o pi 
mulțumească ? Ba e un an sau o zi anume ce tr . i 
căutată, ba e un loc ce se cere găsit fără greş ura ME 
vorbă veche căreia vrei să-i cunoşti înțelesul epilr d 
Cuvinte ? Ei da, cuvinte. Filolog, sînt suveranul lor, el€ 
sînt supușii mei şi lor le dau, ca vrednic si inte 
mea viață. N-aș putea oare să abdic într-o zi [ 
că este pe undeva, departe de aici, la stare ha 
păduri, o căsuţă în care aș afla liniştea ce-mi i : 
pînă să mă cuprindă cu totul o. liniște mai mare, ă 
de sfîrşit aceea. Visez o bancă în pragul căsuţei şi cîmpil 
cât vezi cu ochii. Ar trebui însă ca un obraz fraged să-m 
suridă pe aproape, oglindind şi întruchipînd toată 
această prospețime ; m-aş închipui bunic şi tot pusti , 

vieții mele s-ar umple deodată. i SI 

Nu-s om iute la mînie și cu toate acestea îmi piet 
lesne sărita, iar toate lucrările mele „mi-au pricinuit : 
bucurii, atîtea necazuri. Nu ştiu cum îmi veni să i gin 
desc acum la obrăznicia, prea nesăbuită şi prea nevrednică 
de a fi amintită, pe care și-o îngăduise față de mine 
sînt trei luni de atunci, tînărul meu prieten din grăd 

Luxembourg. Nu-l numesc cu batjocură prieten, căci 

dragi tinerii silitori la învățătură, cu toate Apei . 

şi rătăcirile lor. Totuși, tînărul meu prieten baie m 

cu gluma. Magistrul Ambroise Pare A care cel pr 3 

purces să facă ligatura arterelor şi care, găsind d : 

pe mina bărbierilor șarlatani, a ridicat-o pină undEii 
vedem astăzi, s-a pomenit la bătrineţe încolțit de 

felcerii. Cînd se pornise să-l judece, ocstee ş 

felul, un tînăr zănatic, ce putea fi, altminteri, băiat | 


1 Renumit chirurg francez (1517—1590) (n.r.). 
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treabă, 


dar care nu știa ce înseamnă respectul, bătrinul 
dascăl îi răspunse în tratatul său De la Mumie, de la 
Licorne, des Venins et de la Peste, „Îl rog, îi spuse 


marele invățat, îl rog, dacă are ceva de spus împotrivă 
la răspunsul meu, să se lepede de dușmănie şi să se 
poarte mai blind cu neştiutorul moșneag“. Răspunsul e 
minunat cînd iese din pana lui Ambroise Pare, dar să fi 
venit chiar din partea unui vraci de la țară, încărunţit 
în muncă și batjocorit de vreun băieţandru şi încă i s-ar 
cuveni toată lauda. 

Ar crede poate unii că în această amintire nu răbufneşte 
decit o pică josnică. Aşa crezusem şi eu şi mă învinuiam 
că mă leg, nemernic ce sint, de vorbele unui copil care 
nu ştie ce spune. Din fericire, gindurile mele în privinţa 
asta luară pe urmă o întorsătură mai potrivită ; de aceea 
le şi însemnez în caietul meu. Îmi amintii că într-o bună 
zi din al douăzecilea an al vieții mele (să tot fie vreo 
jumătate de veac de atunci), mă plimbam în aceeași gră- 
dină a Luxembourgului, cu cițiva camarazi. Vorbeam de 
bătrinii noştri profesori și unul din noi îl pomeni pe 
domnul Petit-Radel, învățat foarte prețuit, care cel dintii 
adusese o licărire de lumină asupra originilor etrusce, dar 
care avu nenorocul să întocmească un tablou cronologic al 
ibovnicilor Elenei. Tabloul acesta ne făcu să ridem cu 
poftă iar eu strigai : „Petit-Radel e un prost, dar nu în 
cinci litere, ci în douăsprezece volume“. Prea e ușuratică 
vorba asta de adolescent ca să apese pe conștiința unui 
moșneag. Măcar de n-aș fi scăpat în bătălia vieții, decit 
nişte înțepături tot atît de nevinovate | Mă întreb însă 
astăzi dacă în zilele mele n-am făcut, fără să bănui, ceva 
tot aşa de caraghios ca tabloul cronologic al ibovnicilor 
Elenei. Propăşirea ştiinţelor face să nu mai fie bune de 
nimic lucrările care au ajutat în chipul cel mai temeinic 
la această propășire. Deoarece astfel de lucrări nu mai 
n EA a a Au 


1 Despre Mumie, despre Inorog, 


despre Veninuri şi despre Ciuma 
(n.t.). 
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slujesc la mare lucru, cei tineri cred, şi-s de bună-cre- 
dință, că ele n-au slujit niciodată la nimic. Le dispre- 

ţuiesc şi, de îndată ce dau în' cuprinsul lor de vreo idee E 
ce şi-a trăit traiul, îi pufneşte rîsul. Iată cum, la douăzeci . 
de ani, făceam haz de domnul Petit-Radel şi de tabloul 
său cronologic al crailor Elenei ; iată cum ieri, în grădina . 
Luxembourg, tînărul şi necuviinciosul meu prieten... 


Reintră-n tine însuți, Octav, nu te mai plinge. 
Cum ? Să te cruțe alții, cînd n-ai cruțat pe nimeni ? | 
$ 


6 iunie. 


Era joia dintii a lunii iunie. Mi-am închis cărţile şi» 
m-am despărţit de sfântul stareţ Droctovee care, bucurin- 
“ du-se de neasemuita fericire cerească, nu e prea zorit, 
cred, să-şi vadă numele și faptele glorificate pe lumea . 
asta, într-o umilă culegere ieşită din miinile mele. De ce. 
n-aş spune-o ? Acea corolă de nalbă pe care am văzut-o. 
săptămina trecută primind vizita unei albine îmi dă de. 
gîndit mai mult decit toți preoţii din vechime cu cârj 
în mină şi mitra pe cap. Şi chiar adineauri, jupineasa mea. 
dădu peste mine la fereastra bucătăriei, pe cînd cerceta 
cu lupa nişte micşunele. Într-o carte a lui Sprengel“;. 
cetită în tinereţe, atunci cînd ceteam tot ce-mi cădea în 
mină, găseşti despre dragostea florilor câteva idei cate. 
îmi vin în minte după o jumătate de veac de uitare ş 
care astăzi mă interesează pînă într-atit, că regret a nu 
fi închinat puţinele însuşiri ale sufletului meu cercetă 
gizelor şi plantelor. 
Cugetam la toate acestea pe cînd îmi căutam cravata: 
După ce am scotocit însă fără folos prin foarte multe 


1 Corneille, Cinna, actul IV, sc. 2 (n.r.). 
2 Botanist german (1766-1833) (n.r.). 
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sertare, o chemai pe jupineasa mea. Tereza veni şoatic- 
şontic. 

- Domnule, imi spuse dinsa, trebuia să-mi spuneţi că 
ieşiţi în oraș şi v-aș fi dat cu cravata. 

— Dar, Tereza, n-ar fi mai nimerit s-o pui într-un loc 
unde s-o pot găsi și singur? 

Tereza nu binevoi să-mi răspundă. 

Tereza nu îmi mai lasă nimic la îndemînă. Nu-i chip 
să am o batistă fără să i-o cer și, deoarece e surdă, be- 
teagă şi, pe deasupra, pe zi ce trece mai uitucă, tînjesc 
într-una ba după una, ba după alta. O văd bucurîndu-se 
cu o trufie atit de liniştită de puterile ei de stăpînă a 
casei, că nu mă simt în stare să încerc o lovitură de stat 
împotriva cîrmuirii garderoabelor mele. 

- Cravata mea, Tereza | M-auzi tu ? Cravata | lar dacă 
mă scoţi din sărite cu alte tărăgăneli, nu de cravată o 
să am nevoie ci de o funie ca să mă spînzur!! 

- Sînteţi, cum văd, foarte zorit, domnule, îmi răspunde 
Tereza. Cravata dumneavoastră nu s-a pierdut. Nimic nu 
se pierde aici, căci am eu grijă de toate. Dar lăsaţi-mi 
cel puțin răgazul s-o caut. 

Iată, totuși, gîndii eu, unde duce o jumătate de veac 
de slujbă credincioasă. Ah, dacă aveam norocul ca ne- 
induplecata asta de Tereza să-și fi uitat barem o dată, 
o singură dată în viaţa ei, îndatoririle sale de slujitoare, 
dacă s-ar fi abătut de la ele o singură clipă, nu mi s-at 
mai fi urcat în cap cu atita străşnicie şi aş îndrăzni măcar 
să cricnesc. Dar poți oare cricni împotriva virtuţii ? 
Oamenii care n-au avut nici o slăbiciune sînt grozavi : 
n-ai cum să-i prinzi. Nu mai departe, Tereza : n-are un 
cusur pe unde să-i vii de hac. Încrederea în ea însăşi, în 
dumnezeu şi în lumea asta e neclătinată de nici o în- 
doială. E femeia tare, e fecioara înțeleaptă de care po- 
menește sfinta scriptură și dacă oamenii habar nu au de 
dinsa, eu o ştiu. Ea se arată în sufletul meu ţinind o 
lampă în mînă, o umilă lampă de bucătărie care luceşte 
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| Pecaua d ezite 4 fe ti E i EI Le e mă h A N ama? 
* METRI a MA = e pl Ai F i. PX 4 VO 


Maestrul Mouche mă aștepta în camera mea de lucru, 
Maestrul Mouche e încă şi mai galben la față de cum 
îmi închipuisem. Poartă ochelari albaştri și în dosul lor 
ochii îi aleargă de colo-colo ca nişte șoricei îndărătul 
unui paravan. Maestrul Mouche își cere scuze că a venit 
într-un moment... Nu arată ce fel de moment, dar cred 
că voia să zică un moment în care nu am cravată. După 
cum ştiţi, nu e vina mea. Maestrul Mouche, care nu știe 
nimic, nu pare de altminteri nicidecum jignit. Atita doar 
se teme, ca nu cumva venirea lui să mă supere. Îl 
liniştesc pe jumătate. Îmi zice că a venit să stea de vorbă 
cu mine în calitate de tutore al domnișoarei Alexandre. 
Mai întîi mă pofteşte să nu iau de loc în seamă acele 
îngrădiri ce crezuse că trebuie să le pună la început 
învoirii ce-mi dăduse de a vedea-o pe domnişoara Jeanne 
în pensionul ei. De aici înainte așezământul domnişoarei 
Prefere îmi va fi deschis în toate zilele, de la amiază 
pînă la ora patru. Ştiind cîtă grijă port acestei tinere 
fete, el se crede dator să mă lămurească în privința per- 
soanei căreia i-a încredințat-o pe pupila sa. Domnișoara 
Prefăre, pe care o cunoaşte de vreme îndelungată, se 
bucură de întreaga-i încredere. Domnișoara Prefere este, 
după a sa părere, o persoană luminată, de al cărei sfat 
e bine să ţii seamă şi care are purtări bune. 

- Domnișoara Prefăre, îmi zice el, are principii, lucru 
rar în timpul de azi. Toate s-au schimbat acum şi vre- 
murile noastre n-aduc nici pe departe cu cele ce-au fost 
mai înainte. sist 

— Martoră e scara mea, domnule, i-am răspuns. O 
urcam acum douăzeci și cinci de ani cu cea mai mare 
ușurință, iar astăzi îmi taie răsuflarea și îmi rupe picioa- 
rele de la primele trepte. S-a stricat scara. Apoi, mai 
sînt gazetele şi cărţile pe care odinioară le citeam cu 
nesaţ, fără mare greutate, la raza lunii, iar azi la lumina 
soarelui îşi bat joc de mine, arătindu-mi numai alb și 
negru cînd n-am ochelarii pe nas. Podagra îmi chinuieşte 


sub grinda unei case de ţară şi nu se va stinge niciodată 
la capătul acestui braţ uscăţiv, tare și răsucit, ca un 
curmei. 
— Tereza, cravata mea | Nu ştii, nenorocito, că azi e 
întîia joi din iunie şi că domnișoara Jeanne mă aşteaptă ? 
Directoarea pensionului trebuie să fi pus să se ceruiască 
cum se cuvine dușumeaua ; sînt sigur că acuma te poţi 
oglindi în ea și ce mai petrecere va fi pentru mine, după 
ce mi-oi fringe oasele acolo, ceea ce-i de neînlăturat, 
să-mi văd mutra jalnică în oglindă. Luînd atunci drept 
pildă pe simpaticul erou al cărui chip admirabil e șlefuit 
pe bastonul unchiului Victor, mă voi sili să fac haz de 
necaz, dovedindu-mi bărbăţia. Vezi soarele acesta  mi- 
nunat, Cheiurile sînt aurite de razele lui și Sena suride 
unduindu-și valurile scînteietoare. Oraşul tot e numai 
aur, o pulbere aurie pluteşte pe acoperișurile şi turnurile 
sale frumoase, filfiind ca un păr despletit... Tereza, dă-mi 
cravata |... Ah, cum îl înțeleg acum pe unchieşul Chrysale ! 
care îşi chitea gulerele într-un Plutarc? gros. După pilda 
lui, îmi voi ţine de azi încolo cravatele între foile tomu- 
ilor de Acta sanctorum. Tereza mă lăsă să vorbesc și: 
căuta mai departe, tăcută. Auzii sunind încetişor la uşă: 
Tereza, îi zic, sună cineva. Dă-mi cravata şi du-te să 
deschizi sau du-te şi deschide și, cu ajutorul domnului, 
ai să-mi dai pe urmă cravata. Dar nu mai sta aşa, te 108 
între scrin și ușă, ca — dacă e s-o spun - o iapă între 
două şei. | 
Tereza porni spre ușă cum ar fi mers impotriva duș” 
manului. Preabuna mea jupineasă a devenit foarte ne- 
primitoare. Orice străin îi dă de bănuit. Dacă e să ten 
iei după diînsa, acest sentiment purcede dintr-o îndelun- 
gată cunoaștere a oamenilor. N-am mai avut timp să-mi 
„pot da'seama dacă aceeași cunoaştere, însușită de alt- 
cineva, ar duce la același rezultat. 


a Bat rele G5sfă 
1 Personaj din comedia Femeile savante de Moliăre (n.r.). 
Istoric şi moralist grec, secolul 1 şi II e.n. (n.r.). 
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mădularele. Aici văd încă una din glumele răutăcioase 
ale timpului. 
- Nu e numai asta, domnule, rosti cu ifos maestrul . 
Mouche ; ceea ce-i însă cu adevărat rău în vremea noas- 
tră e că nimeni nu-i mulțumit de starea lui. În toate - 
clasele societăţii, de sus și pină jos, se simte o tulburare, . 
o neliniște, o sete de trai bun. 4 
Doamne ! am exclamat, îți închipui, domnule, că 
această sete de trai bun e un semn al timpului? Nici 
într-o vreme oamenii n-au avut poftă să trăiască strimto- . 
rați. Mereu au căutat să-şi îmbunătățească starea. Din 
străduința asta necontenită s-au iscat necontenite revo- 
luţii. Străduinţa continuă, asta el Ă 
— Ah, domnule, mă dojeni maestrul Mouche, se vede . 
cît de colo că dumneata trăieşti cu nasul în cărți, departe. 
de treburile oamenilor ! Dumneata nu vezi ca mine cioc- 
nirile de interese, luptele pentru bani. De la mic la mare, . 
toți trăiesc în aceeaşi fierbere. E o goană neînfrinată 
după înavuţire. Ceea ce văd mă înspăimântă. ] 
Mă întrebam dacă maestrul Mouche nu venise cumva . 
la mine doar ca să-şi arate ura sa virtuoasă împotriva 
ticăloşiei omeneşti, cînd auzii ieşind din gura lui cuvinte . 
mai mingiietoare. Maestrul Mouche mi-o descrise pe Vir-. 
ginia Prefere ca pe o persoană vrednică de respect, de. 
stimă și de simpatie, cinstită în toate privințele, capabilă” 
de devotament, instruită, cuviincioasă, cetind cu glas tare, 
pudică şi pricepută în a pune ventuze. Înţelesei atunci . 
că el zugrăvise în culori atit de negre stricăciunea uni-. 
versală doar ca să scoată mai bine la iveală, prin contrast, 
virtuțile institutoarei. Aflai că școala de pe strada De. 
mours era foarte căutată, aducind cîştig bun și bucuria 
du-se de stima obştească. Pentru a-și întări spusele 
maestrul Mouche ridică în sus mîna înmănuşată — pu 
mănuși negre de lînă — şi adăugă: 
— Prin îndeletnicirea mea, sînt în măsură să mă price 
la oameni. Notarul e niţeluş un duhovnic. Am crezut d 
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a mea datorie, domnule, să-ți dau aceste preţioase in- 
formaţii. în clipa cînd o fericită întîmplare te-a /scos în N 
calea domnişoarei Prefăre. Nu mai am decît un cuvînt N 
de spus : această domnişoară care nu ştie nimic de de- | 
mersul meu mi-a vorbit deunăzi de dumneata în cuvinte | 
cum nu se poate mai simpatice. Dacă le-aş repeta, ele i 
şi-ar pierde din căldura cu care au fost rostite şi de 
altminteri nici n-aş putea-o: face fără să trădez oarecum 
încrederea domnişoarei Prefere. 

- N-o trăda, domnule, i-am răspuns, n-o trăda. La 
drept vorbind, nu-mi dădea prin gînd că domnișoara 
Prefere mă cunoaşte cît de cît. Totuşi, fiindcă dumneata, 
ca vechi prieten ce-i eşti, ai trecere la dinsa, mă folosesc 
de bunele sentimente ce-mi arăţi, rugîndu-te să pui 0 
vorbă pe lîngă prietena dumitale în favoarea domnișoarei 
Jeanne Alexandre. Această copilă, căci nu-i decit o copilă, 
e împovărată peste măsură. Prea e obositor pentru dînsa 
să fie în același timp elevă şi profesoară. În afară de 
asta, mă tem că o fac toți: să-şi simtă prea mult sărăcia 
şi ea € o fire simţitoare pe care umilințele ar împinge-o la 
revoltă. 

- Vai, răspunse maestrul Mouche, dar trebuie totuşi 
pregătită pentru viață. Nu sîntem pe lumea asta ca să 
petrecem şi să ne facem toate vrerile. 

— Sintem pe lumea asta, răspunsei cu vioiciune, ca să 
ne bucurăm de tot ce-i frumos şi bun și ca să ne facem 
toate vrerile dacă-s nobile, inteligente şi generoase. O 
educaţie care nu te deprinde să vrei e o educaţie care 
strică sufletele. E nevoie ca dascălul să-l învețe pe copil 
să vrea. 

Văzui îndată că maestrul Mouche mă socoate un om de 
nimic. Îl auzii vorbind iar, cu foarte multă linişte şi stă- 
pinire de sine. 

- Gindeşte-te, domnule, că educaţia celor săraci trebuie 
făcută cu mare băgare de seamă și trebuie să le vîre în 
cap supunerea ce urmează s-o aibă față de rinduielile 
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societăţii. Poate că dumneata nu ştii că Noâl Alexandre | 
a murit fără să-şi plătească datoriile și că fiică-sa trăieşte 
aproape din pomană. A 
- Oh, domnule ! izbucnii eu, să nu spui una ca asta. 
Ar fi o vorbă în vînt şi nici măcar adevărată. 
- Datoriile pe care le-a lăsat moștenitorilor întreceau 
toată averea lui, urmă notarul. Am căzut însă la învoială 
cu creditorii în interesul copilei. Se oferi să-mi dea lămu- 
riri amănunțite ; n-am primit să le ascult, nefiind în stare 
să pricep nici un fel de daraveri băneşti şi mai puţin - 
încă pe acelea ale maestrului Mouche. Notarul se porni 
din nou să-mi laude sistemul de educaţie al domnișoarei 
Prefăre şi îmi spuse, drept încheiere : Nu poţi învăţa jucia- 
du-te. „dă 
- Ba nu înveţi decît jucindu-te, i-am răspuns. Dibăcia 
învățătorului nu e decît aceea de a trezi curiozitatea 
minţilor tinere, ca să le potolească apoi această! curiozi- 
tate, pe care numai ființele fericite o au vie şi sănătoasă. 
Cunoştinţele vîrite cu de-a sila în minte o astupă şi o 
înnăbuşă. Ca să mistui ştiinţa, trebuie s-o fi înghițit cu 
poftă. O cunosc pe Jeanne. Dacă ar fi lăsată pe mina 
mea, aş face din copila asta nu o savantă, căci îi vreau 
binele, dar o fată scînteind de inteligență şi plină de viaţă 
şi în care toate frumuseţile naturii și ale artei s-ar răs- 
frînge cu o dulce strălucire. Aș face-o să trăiască la uni- 
son cu frumoasele privelişti, cu scenele desăvirşite ale . 
poeziei și. istoriei, cu muzica de nobilă inspiraţie. I-aş 
înfățișa ca vrednice de dragoste toate cîte aş vrea să le 
indrăgească. Pină şi migăloasa trudă a cusutului aş face-o 
"atrăgătoare pentru dinsa, prin alegerea ţesăturilor, prin 
graţia broderiilor și prin stilul dantelelor. I-a da un cîine 
frumos şi un căluț ca s-o deprind să cîrmuiască făpturile ș. 
păsări i-aş da, să le hrănească și astfel să afle cit de 
mult prețuieşte o picătură de apă şi o firimitură de piine. 
Ca s-o fac să cunoască încă una dintre bucurii, aș vrea să, 
fie milostivă cu un zîmbet voios pe buze. Şi deoare 
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nu se poate fără suferință, deoarece viața e plină de ne- 
cazuri, aş învăța-o înțelepciunea care ne înalță deasupra 
tuturor necazurilor şi dă frumuseţe pînă şi suferinței. 
lată cum înțeleg eu educația unei tinere fete. 

- Mă plec înaintea dumitale, zise maestrul Mouche, 
lipindu-și palmele înmănușate. Şi se ridică, 

— Să fim bine înţeleși, îi spusei însoțindu-l spre ușă, 
eu nu vreau să impun domnișoarei Prefere sistemul meu 
de educaţie, care e numai al meu și nu se potrivește de 
fel cu rinduiala unor pensioane, fie ele cele mai îngrijite. 
Am doar o rugăminte la dumneata : s-o convingi pe dom- 
nişoara Prefere să-i dea copilei mai puţin de lucru şi 
mai mult răgaz, să n-o umilească şi să-i lase atita liber- 
tate a minţii şi a trupului cît îngăduie regulamentul 
şcolii. 

Surisul domnului Mouche era palid şi misterios cînd 
mă încredință că observaţiile mele vor fi luate în seamă 
şi că se va ţine socoteală de ele, în cea mai bună parte. 
Spunînd acestea, făcu din cap un salut scurt şi ieși, lăsîn- 
du-mă într-un fel de stare de tulburare şi teamă nedeslu- 
şită. M-am frecat în viața mea de toate soiurile de 
oameni, dar unii care să semene cu acest notar sau Cu 
această institutoare n-am întîlnit. 


6 iulie 


. 


Deoarece maestrul Mouche mă ţinuse atita de vorbă, a 


trebuit să renunţ de a mai merge s-o văd pe Jeanne în 
ziua ceea. Îndatoriri profesionale m-au prins tot restul 
săptămînii. Deși ajuns la virsta cînd te desprinzi de toate, 
mii de legături mă ţin încă strins de lumea în care am 
trăit. Prezidez academii, congrese, societăți. Sînt împo- 
vărat de funcțiuni onorifice şi numai la un singur mi- 
nister am pină la șapte dintr-acestea, dacă stau să le 
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“număr. Cei de prin birouri bucuros ar vrea să 
descotorosească de mine, iar eu, bucuros aş vrea să m 
descotorosesc de dînşii. Dar deprinderea e mai tare şi 
decît ei și decît mine și iată-mă urcînd târîş-grăpiş scările, 
Statului. Cind n-oi mai fi, bătrînii uşieri își vor arăta 
unul altuia umbra mea rătăcind pe coridoare. Cind ajungi. 
foarte bătrîn, e cum nu se poate mai greu să pleci din-. 
tr-o dată. Ar fi totuşi vremea, cum zice cîntecul, să mă. 
adun de pe drumuri şi. să mă împac cu gindul morții. 

O bătrină marchiză filozoată, prietenă a lui Helvetius!. 
la vremea ci, pe care am apucat s-o văd și eu la tatăl. 
meu, zicea preotului venit s-o grijească de moarte, cînd. 
îşi simțea sfîrșitul aproape : ţ 

- E oare nevoie de asta ? Văd că fiecare reuşeşte să. 
moară la prima încercare. j 

„După cîtva timp, tatăl meu se dusese s-o vadă şi 0. 
găsi gata să-şi dea sufletul. 

- Bună seara, prietene, îi zise dinsa, stringindu-i mina, 
acum voi vedea dacă face să-l cunoşti pe dumnezeu mat 
de-aproape. J 

Iată cum ştiau să moară frumoasele prietene ale filo-. 
zofilor. Acest fel de a sfirşi nu e, fireşte, de o josnică. 
obrăznicie și asemenea vorbe ușuratice nu ies din capul. 
proştilor. Ele mă supără însă. Nici temerile, nici speran-. 
ţele mele nu se potrivesc cu o astfel de moarte. La a. 
mea mi-aş dori și puţină reculegere și tocmai de asta va. 
trebui să cuget, cițiva ani de-acum încolo, să mă regăsesc. 
pe mine însumi, altminteri s-ar putea... Dar, tăcere ! Nu 
cumva Cea care trece să se întoarcă, auzindu-şi numele. 
Mă simt încă în stare și fără ea, să-mi duc samarul. 

Am găsit-o pe Jeanne cum nu se poate mai fericită. 
Mi-a povestit că joia trecută, după vizita tutorelui ei, 
domnişoara Preftre o scutise de rînduielile regulamenz 


1 Filozof iluminist francez (1715—1771), unul dintre colaboratorii 
Enciclopediei (n.r.), , 
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tului şi o despovărase de unele îndatoriri. De la. acea 


binecuvîntată joi încoace, se poate plimba în voie prin 
grădina din care nu lipsesc decit florile şi frunzele. Gă-. 
seşte chiar răgaz să lucreze la micul și nefericitul ei sfint 
Gheorghe. Îmi zice zimbind : 


- Ştiu bine că dumneavoastră vă datorez toate acestea. 


Îi vorbii de altele, dar băgai de seamă că nu mă 
ascultă cu prea mare luare-aminte. 


— Văd că eşti cu gindul într-altă parte, i-am spus; . 


arată-mi şi mie ce te frămîntă, altfel ar însemna să ne 
pierdem vremea vorbind, ceea ce nu e vrednic nici de 
mine, nici de dumneata. 

Dinsa îmi răspunse : 

— Oh, vă ascultam, domnule, dar e drept că mă gîn- 
deam la ceva. Mă iertați, nu-i aşa? Gindeam că trebuie 
să vă iubească foarte mult domnișoara Preftre, ca să se 
fi făcut dintr-o dată așa de bună cu mine. Şi mă privi 
cu un aer surizător şi totodată speriat, care îmi stirni 
risul. 4 

— Asta te miră ? o întrebai. 

- Foarte mult, făcu ea. 

- Şi de ce, mă rog? 

- Pentru că nu văd de loc ce-ar fi putut s-o facă pe 
domnişoara Prefăre să vă iubească. 

— Mă crezi deci, aşa de uticios ? 

- O, asta nu, dar nu văd într-adevăr nici un motiv ca 
să plăceți domnişoarei  Prefăre. Şi totuşi îi plăceți mult, 
foarte mult. M-a chemat la dînsa şi mi-a pus tot felul de 
întrebări despre dumneavoastră. 


— Adevărat ? 
- Da, ţinea să vă cunoască obiceiurile. A mers pină 


acolo, că mi-a cerut să-i spun ce vîrstă are jupineasa dum- 


neavoastră. 
- Ri bine, o întrebai, şi ce crezi de toate acestea ? 


Jeanne rămase mai multă vreme cu ochii aţintiţi la 


postavul cam ponosit al botinelor, părind absorbită de un 
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gînd ce o frăminta adînc. În sfirșit, înălțindu-şi capul, 
zise : j 
- N-am încredere în ea. Nu e oare firesc să fii neli- 
niştit de un lucru pe care nu-l înţelegi ? Ştiu bine că sînt. 
o zăpăcită, dar sper că din pricina asta nu sînteți supărat 
pe mine. 
— Nu, desigur, Jeanne, nu sînt supărat pe tine. 
Mărturisesc însă că mă simțeam și eu cuprins de mira-. 
rea ei și că răsuceam în capul meu îmbătrinit această . 
cugetare a tinerei fete ; eşti neliniștit de ceea ce nu. 
înţelegi. | 
Jeanne vorbi iar, surizînd : | 
- M-a întrebat... ghiciţi ce ? M-a întrebat dacă vă place 
traiul bun. 
— Şi ce ai răspuns, Jeanne, la acest potop de întrebări ? 
— Am răspuns : „Nu știu, domnişoară“. Şi domnişoara . 
mi-a spus : „Eşti o prostuță mică. Cele mai neînsemnate . 
amănunte din viața unui om mare trebuie luate în seamă. 
Află, domnişoară, că domnul Sylvestre Bonnard este o 
glorie a Franţei“. 
- Ei drăcie | izbucnii eu. Şi ce crezi despre asta, dom- 
nișoară ? ) 
— Cred că 70 Da Prefăre avea dreptate. Nu ţin 
însă... (e urit ceea ce am să vă spun) nu ţin de fel ca 
domnişoara Preftre să aibă dreptate în vreo privinţă, 
oricare ar fi... 
- Ei, dacă-i aşa, poţi fi mulţumită, Jeanne : domnișoara 
Prefere n-avea dreptate. ȘI 
- Ba da! Ba da! Avea multă dreptate. Dar eu voiam. 
să-mi fie dragi toți cei care vă iubesc, toți fără deosebire 
şi nu se mai poate, căci nu voi putea s-o iubesc niciodată 
pe domnișoara Prefere. i 
— Jeanne, ascultă-mă, rostii eu cu gravitate, domni“ 
şoara Prefăre s-a făcut bună cu tine, fii şi tu bună cu 
dinsa. j 
Jeanne îmi întoarse vorba, înăsprindu-şi glasul: 
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- Îi vine foarte lesne domnişoarei Prefre să fie bună 
cu mine, dar mie mi-ar veni tare greu să fiu bună cu 
dînsa. 

Dădui cuvintelor încă și mai multă greutate, ca să-i 
spun : 

- Copila mea, autoritatea dascălilor e sfintă. Profe- 
soara ta de pension e pentru tine mama pe care ai 
pierdut-o. 

Abia rostisem această solemnă neghiobie şi m-am căit 
amarnic. Copila păli, făcînd ochii mari. 

- O, domnule |! exclamă ea, cum puteţi spune una ca 
asta, tocmai dumneavoastră ? 

Da, cum am putut spune una ca asta? 

O auzii repetînd : 

- Mama! Scumpa mea mamă! Sărmana mea mamă | 

Întîmplarea mă împiedică să fiu prost pînă la capăt. 
Nu ştiu cum se făcu, dar parcă mă podidi plînsul. La 
anii mei nu mai plingi. Pesemne că o tuse afurisită îmi 
aduse lacrimi în ochi. În sfârşit, s-ar fi putut înşela ori- 
cine, privindu-mă. Şi Jeanne se înşelă, închipuindu-și că 


"pling într-adevăr. O, ce neprihănit, ce luminos suris luci 


atunci sub frumoasele ei gene umede, ca soarele printre 
ramuri după o ploaie de vară! Ne luarăm de mină şi 
rămaserăm așa, multă vreme, fără a ne mai spune ni- 
mic, fericiți. 

- Copila mea, spusei într-un tirziu, eu sînt foarte bă- 
trîn şi multe din tainele vieţii pe care tu ai să le afli, 
încetul cu încetul, mie mi s-au dezvăluit. Crede-mă : ziua 
de miine e făcută din cea de ieri. Toate silințele tale ca 
să trăieşti bine aici, fără amărăciune, te vor ajuta într-o zi 
să trăieşti în pace şi bucurie la casa ta. Dacă vei avea 
odată a te plinge de un necaz adevărat, mă vei găsi aici, 
gata să te ascult. Dacă ţi se va aduce vreo jignire, doamna 
de Gabry şi cu mine te vom apăra. 
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- Sper, dragă domnule, că sănătatea dumneavoastră nu 
lasă nimic de dorit? 
Întrebarea asta mi-o punea, însoțită pu un surâs, dom- 
nișoara Prefăre care intrase pe nesimţite. Mă gindii în 
primul rînd s-o dau la toți dracii, în al doilea rînd să 
“constat că gura îi era făcută pentru surîs, cum e cratița 
făcută să cînte ca vioara, și în al treilea rînd să-i întorc | 
politeţea, arătindu-mi bucuria de-a o afla sănătoasă. O . 
trimise pe tînăra fată să se plimbe în grădină, apoi, cu 
o mină pe pelerină şi cu cealaltă întinsă spre tabloul de . 
onoare, îmi arătă numele fetei, Jeanne Alexandre, scris 
cu slove gotice în fruntea listei. j 
„— Văd cu mare plăcere, îi zic, că sînteţi mulțumită de - 
purtarea acestei copile. Nimic nu-mi poate fi mai plăcut 
şi înclin să pun în seama afectuoasei dumneavoastră su- . 
pravegheri acest rezultat fericit. Mi-am îngăduit să vă 
trimit citeva cărţi care pot interesa şi instrui pe tinerele 
fete. Urmează să hotăriţi, după ce le veţi frunzări, dacă 
le puteţi da în mîna domnișoarei Alexandre și a cole- 
gelor ei. ; 
Recunoştința directoarei pensionului merse pînă la în- 
duioşare şi se întinse într-o vorbărie ce nu se mai sfirşea. . 
Ca să i-o curm, spusei dintr-o dată: 
- E o zi tare frumoasă. Î 
- Da, făcu dinsa, şi dacă o ţine tot așa, dragele de ele 
vor avea vreme bună de joacă. 
- Vorbiţi, fără îndoială, de vacanță. Dar domnişoara 
Alexandre, care nu mai are nici un fel de rude, nu va . 
ieşi de-aici. Ce-o să se facă, doamne, în casa asta mare 
şi pustie ? 
- Îi vom oferi pe cît se poate mai multe distracţii. Am 
s-o duc prin muzee și... Şovăi o clipă, apoi, roșindu-se 
- şi la dumneavoastră, dacă îngăduiți. 
- Cum de nu! sării eu. Dar e o idee minunată! 
Ne despărţirăm foarte împrieteniţi unul cu celălalt. Eu. 
cu dinsa, pentru că obținusem tot ce doream, ea, cu mine, 
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fără vreo pricină de seamă, ceea ce, după Platoni, o 
aşază pe treapta cea mai de sus în ierarhia sufletelor. 
Mă simţii totuşi cuprins de rele presimţiri la gindul că 
această persoană va veni la mine. Și tare aș fi vrut ca 
Jeanne să fi fost pe alte miîini decît ale ei. Maestrul 
Mouche şi domnişoara Prefăre sînt ființe pe care mintea 
mea nu le poate pricepe. Nu știu niciodată ce anume le 
face să spună ceea ce spun, nici ce le îndeamnă să facă 
ceea ce fac. Sînt în ei adîncimi pline de taină care mă 
tulbură. Cum zicea mai adineauri Jeanne : te nelinişteşte 
ceea ce nu înţelegi. Vai, cînd ajungi la virsta mea, știi 
prea bine cit de ticăloasă e viața, cum ştii tot așa de 
bine ce ai de pierdut zăbovind în lumea asta și atunci 
nu mai ai încredere decit în tinereţe. 


16 august 


Le aşteptam. Într-adevăr, le aşteptam cu nerăbdare. Ca 
s-o conving pe Tereza să le primească bine, am folosit 
toată dibăcia mea de a mă viîri în sufletul cuiva şi de 
a-i plăcea, dar dibăcia asta nu-i cine ştie ce. 

Au venit. Jeanne era, zău, tare drăguță. Nu e ce-a fost 
bunică-sa, desigur. Astăzi însă, pentru întîia oară, băgai 
de seamă că are o înfățișare plăcută, lucru care în lumea 
asta foloseşte mult unei femei. Ea zîmbi și cetatea căr- 
ţilor se înveseli deodată. 

Am tras cu coada ochiului la Tereza ; voiam să văd 
dacă străşnicia ei de paznică bătrină se îmblinzeşte la ve- 
derea tinerei fete. Văzui cum îşi pironeşte la Jeanne ochii 
ei spălăciţi, fața zbircită, gura știrbă, bărbia ascuţită şi 
aprigă. 


' Filozef idealist grec (429—347 f.e.n.) (n.r.). 
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Domnișoara Prefere, îmbrăcată în albastru, făcea | un. 
pas înainte, se dădea îndărăt, țopăia, venea în trap mă- 
runt, exclama, ofta, pleca ochii, ridica ochii, se împleti- y 
“cea în salamalecuri, nu îndrăznea, nu mai îndrăznea, iat 
îndrăznea, făcea plecăciuni, pe scurt, ca o iapă la dresaj. | 

- Ce de-a cărți! se miră ea. Și le-aţi cetit pe toate, p 
domnule Bonnard? j 

- Vai, le-am cetit, răspunsei, și tocmai de asta nu ştiu 
nimic, căci printre cărţile acestea nu-i una să nu se bată 
cap în cap cu alta, astfel că, după ce le cunoşti pe toate, 
nu mai ştii ce să crezi. Vezi unde am ajuns, doamna mea. . 
O strigă apoi pe Jeanne, ca să-i împărtășească impresiile . 
sale. Jeanne însă privea afară pe fereastră. 

— Ce frumos e aici! ne spuse dinsa. Îmi place să văd - 
cum curge fluviul. Asta te duce cu gindul la atîtea | i 

Cînd domnişoara Prefre îşi scoase pălăria, descope- . 
rind o frunte împodobită cu zulufi blonzi, jupîneasa mea. 

i-o înhăţă, zicind că nu suferă bulendre tăvălindu-se pe 

scaune. Se apropie apoi de Jeanne, numind-o „mica mea Ă 
domnişoară“ şi îi ceru „ţoalele“. Întinzindu-i măntăluța 4 
ei și pălăria, mica domnişoară lăsă să se vadă un git 
grațios şi un mijlocel rotund, ale cărui conture ieșeau la 
iveală în lumina ferestrei și tare aș fi dorit să fie văzută 
în clipa ceea de altcineva decit de o bătrînă slujnică, oj 
directoare de pension încîrlionțată ca un miel și un ba-. 

balic de arhivist paleograf. E 

- Priveşti Sena, îi zic, vezi cum scinteiază în soare. Ă 
- Aşa e, răspunse ea, rezemată în coate de bara fe- 
restrei, ai zice că-i o flacără care curge. Dar uitaţi-vă, colo, 
cît de răcoroasă pare sub sălciile de pe mal care se oglia-. 
desc în ea. Colţişorul acela îmi place mai mult incă decit 
tot ce se vede. Să 
- Haide, îi spun, văd eu că fluviul îți face cu ochiul. 

Ce-ai zice dacă ne-am duce, cu învoirea domnișoarei Pre 

făre, pină la Saint-Oloud cu vaporul? Îl putem prinde 

colo devale, la Pont Royal. ; p 
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Jeanne era foarte mulţumită de ideea 'mea, iar domni- 
şoara Prefere gata de orice sacrificii. Jupineasa însă nu 
înţelegea să ne lase să plecăm așa, cu una, cu două. Mă 
luă în sufragerie, unde o urmai tremurind,.. 

a “Domnule, imi zise, cînd rămaserăm singuri, mu vă 
gindiți niciodată la nimic şi tot eu trebuie să fiu aceea 
care să mă gindesc la toate. Noroc că mu sînt uitucă. 

N-am crezut nimerit să-i zdruncin această iluzie îndrăz- 
neaţă. O auzii iar: 

zi Asa, va să zică ? Plecaţi fără să-mi spuneţi ce-ar vrea 
să mănince mica domnişoară ? E destul de greu, dom- 
nule, să vă mulţumească cineva pe dumneavoastră, pă dum- 
neavoastră care ştiţi cel puţin ce-i aceea o mîncare bună, 
darmite pe o tinerică de asta? Ele habar n-au ce în- 
seamnă să găteşti. Adeseori strimbă din nas la mincarea 
cea mai bună, zicind că n-au pomenit una mai proastă 
iar cea proastă li se pare bună şi asta din pricină că 
nici ele nu ştiu ce vor. Poftim, s-o mai scoţi la capăt cu 
ele ! Spuneţi-mi dacă micii domnișoare îi place porum- 
belul fript pe mazăre verde şi prăjiturile cu cremă. 

— Buna mea Tereza, i-am răspuns, fă cum te taie 
capul şi are să fie foarte bine. Cucoanele astea se vor 
mulțumi cu masa noastră de toate zilele. 

Tereza îşi înăspri glasul : 

ii Domnule, vă vorbesc de mica domnişoară. Nu tre- 
buie să plece de la noi fără să se fi- bucurat şi ea niţel. 
Cît despre hoașca cu zulufi, dacă nu i-o plăcea mincarea 
mea, n-are decit să se şteargă pe bot. Puțin îmi pasă 
de ea! , 
„Îmi venise inima la loc, cînd m-am întors în cetatea 
cărților, unde domnișoara Prefăre îşi făcea de lucru îm- 
pletind cu iglița, dar așa de liniştită, că ai fi zis că e 
la ea acasă. iMai-mai s-o cred şi eu | Ce-i drept, nu ocupa 
cine ştie ce loc acolo, lingă fereastră. Îşi alesese însă 
atit de potrivit scaunul și taburelul, că ele păreau făcute 
anume pentru dinsa. L 
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Jeanne, dimpotrivă, se uita lung Ja tablouri şi la cărți 
ca și cum şi-ar fi luat un duios rămas bun de la ele. 

— Uite, îi zic, amuză-te frunzărind cartea asta. Nu se 
poate să nu-ţi placă. Are gravuri frumoase. Şi-i pusei 
înainte, deschizind-o, culegerea de costume a lui Vei A 
cellio 1, nu o culegere dintr-acelea, mă rog, la îndemîna ) 
oricui şi lucrată sărăcăcios de artişti din zilele noastre, 
ci într-adevăr un exemplar măreț, vrednic de respect, 
„ din întiia ediție, tot aşa de nobil ca şi doamnele nobile 
ce se văd pe filele lui ingălbenite şi infrumusețate de 
vreme. | NI 

Răsfoind gravurile, cu o naivă curiozitate, Jeanne îmi 
spune : 0 AN 

'— Vorbeam de plimbare şi cînd colo îmi înlesniți o Aj 
călătorie. O lungă călătorie. 4 

- Bi, dacă-i aşa, domnişoară, zic eu, trebuie să te 
așezi mai bine, ca pentru o călătorie. Văd că stai pe mu- 
chea scaunului pe care l-ai aplecat de stă într-un picior, 
iar cartea lui Vecellio îţi apasă genunchii. Aşază-te cum- 
secade, indreaptă-ţi scaunul şi pune cartea pe masă. 

Ea se supuse zimbind și îmi zise: A 

— Ia mitaţi-vă, domnule, ce costum frumos. (Era al | 
soţiei unui doge). Ce nobleţă are şi ce ginduri minunate id 
îţi trec prin cap, privindu-l | Frumos lucru, luxul, orice | 
s-ar zice | „MI 

= Nu trebuie să vorbeşti aşa, domnişoară, făcu direc- șI 
toarea pensionului, înălțindu-și năsucul turtit, din lu 
crul ei. | 

= Nu-i nimica rău în asta, intrai şi eu în vorbă. Sînt 
suflete de lux care au gustul înnăscut al măreției. 

Năsucul turtit se lăsă numaidecit în jos. N 

- Şi domnișoarei Prefăre îi place luxul, zise Jeanne ș 
să vedeţi cum face abajururi de hirtie pentru lămpi. E 
un lux ieftin, dar oricum, tot lux e! ÎN 


1 Criţian) mare pictor italian (1477—1576) (n.r.). 
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Întorși la Veneţia, făceam tocmai cunoştinţă cu o pa 
triciană învesmîntată într-un fel de patrafir brodat, cînd 
auzii sunind. Mi-am închipuit că-i vreun băiat de la plă- 
cintăria vecină cu coșulețul său, dar uşa cetății cărților 
se deschise şi... Îţi doriseși adineauri, bătrine Sylvestre 
Bonnard, ca alți ochi decît cei uscați de sub ochelari să 
vadă fata plină de farmec pe care o ocrotești; iată că 
ți s-a implinit dorința în chipul cel mai neașteptat. Și 
asemeni nesocotitului Tezeu, un glas îți spune: 


Tu teme-te, stăpîne, că zeii în mînie 
i-ar împlini, din ură, dorinţa cea mai vie. ! 


Uşa cetății cărților se deschise şi un tinăr chipeș se 
ivi, adus de Tereza. Bătrina asta săracă cu duhul nu ştie 
decit să deschidă oamenilor ușa sau să le-o închidă în 
nas ; habar n-are de acele vicleșuguri cu care vizitatorii 
sînt ţinuţi în anticameră şi salon. Nu intră în deprinde- 
rile ei nici să ţi-i vestească, mici să-i facă să aștepte. Ori 
le trinteşte ușa în nas, ori ţi-i aduce pe cap. lată-l deci 
pe chipeşul tirăr dînd buzna, iar eu nu mă simt în- 
tr-adevăr în stare să-l scot de acolo şi să-l închid numai- 
decit, ca pe-o fiară primejdioasă, în odaia de alături. 
Aştept să spună ce pofteşte. O spune fără a se împletici 
in vorbă, dar mi se pare că a şi văzut-o pe tinăra fată 
care, aplecată asupra mesei, răsfoiește cartea lui Vecellio. 
Mă uit la el; ori mă înșel rău de tot, ori l-am mai văzut 
pe undeva. Îl cheamă Gflis. E un nume pe care l-am 
auzit nu ştiu în ce loc. De alrminteri, domnul Gelis 
(căci Gelis este) ştie foarte bine ce vrea. Îmi spune că 
e in anul trei la Şcoala de istorie şi arheologie și că îşi . 
pregăteşte de vreo cincisprezece sau optsprezece luni teza 
de absolvire, al cărei subiect e starea mănăstirilor bene- 
dictine pe la r7oo. A cetit lucrările mele despre Monas- 
ticon şi e convins că nu şi-ar putea duce teza la capăt 


1 Racine, Fedra, actul V, sc. 3 (n.r.). 


fără sfaturile mele, mai întii, și fără un anume manuscris. 
pe care îl am eu, manuscris ce nu-i altul decit condica. 
de cheltuieli a mănăstirii din Citeaux, dintre anii 1683. 
și 1704. După ce mă lămurește asupra acestora, îmi În- 
tinde o scrisoare de recomandaţie purtind semnătura celui 
mai ilustru dintre confrații mei. A, da, acum știu: așa 
mai vii acasă: domnul Gelis e unul şi același cu tînărul 


care mai an mă făcuse imbecil, acolo, sub castani. Desfac | 


scrisoarea şi mă gîndesc : „A, nenorocitule, nici nu-ți trece 
prin cap că te-am auzit şi că ştiu ce crezi despre mine... 
sau, cel puţin, ce credeai în ziua ceea, căci mintea voas- 
tră a tinereilor e atît de fluşturatică! Te am în mina 
mea, tinere mesocotit | Iată-te în birlogul bătrinului leu 
şi încă atit de neașteptat, pe legea mea, că bătrînul leu, 
mirat foarte, nu ştie ce să facă cu prada. Dar tu, bă- 
trine leu, n-ai fi cumva un imbecil ? Dacă mu eşti, ai fost. 
Ai fost un neghiob stînd să-l asculți pe domnul Gelis, la 
picioarele statuii Margaretei de Valois, de două ori ne- 
ghiob că ai auzit ce spune şi de trei ori neghiob că n-ai 
dat uitării ceea ce era mai bine nici să nu auzi.“ Doje- 
nind astfel pe bătrinul leu, îl îndemnai să se arate în- 
găduitor : el nu se lăsă rugat prea mult şi deveni indată 
atit de vesel, că abia se stăpini să nu izbucnească în 
urlete de bucurie. După încetineala cu care ceteam sctri- 
soarea colegului meu, puteam trece drept neștiutor de 
carte. Asta ţinu mult și domnul Gelis s-ar fi putut plic- 
tisi, dar el se mingtia privind-o pe Jeanne. Ea intorcea 
din cînd în cînd capul spre noi, că doar nu poți rămine 
nemişcată, nu-i așa? Domnişoara Prefăre îşi tot aranja 
cîrlionții şi pieptul i se umfla, lăsînd să-i scape cîte un 
oftat. Trebuie spus că de mai multe ori am avut eu în- 
sumi parte de asemenea suspine. 

— Domnule, vorbii eu iîmpăturind scrisoarea, mă bucur 
că îţi pot fi de folos. Dumneata te ocupi de acele cerce- 
tări care m-au interesat şi pe mine foarte mult. Am făcut 
şi eu ce-am putut. Ştiu ca și dumneata — ba şi mai bine 
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_ cîte mai rămîn încă să fie făcute. Manuscrisul pe care 
mi-l ceri îţi stă la dispoziţie. Îl poţi lua cu dumneata, dar 
să ştii că nu e prea mic și mă tem că... 

- O, domnule, mă întrerupse Gâlis, cărţile, oricît de 
mari, nu mă sperie. 

L-am rugat să mă aştepte şi m-am dus în camera de 
alături să caut condica pe care la inceput n-am găsit-o, 
pierzînd chiar nădejdea să mai dau de ea, căci am re- 
cunoscut, după unele semne sigure, că jupineasa mea de- 
reticase pe acolo. Condica însă era prea mare și prea 
groasă pentru ca Tereza s-o fi putut da cu totul deoparte. 
Am ridicat-o anevoie, bucurindu-mă că o găsesc atit de 
grea pe cît doream. 

„Aşteaptă tu, băiete, imi ziceam cu un zimbet ce tre- 
buie să fi fost batjocoritor, așteaptă: te împovărez eu 
acum cu cartea asta care o să-ți fringă mai întii braţele 
şi-apoi capul. E prima răzbunare a lui Sylvestre Bon- 
nard. Vedem noi pe urmă. 

Cind am intrat în cetatea cărţilor, îl auzii pe Gelis 
“zicînd către Jeanne : „Veneţiencele îşi vopseau părul ca 
să-l aibă blond. Şi-l făceau blond ca mierea sau blond 
ca aurul. Există însă şi păr a cărui, culoare naturală e 
mult mai frumoasă decit a mierii şi a aurului“, Şi Jeanne 
răspundea cu tăcerea ei ginditoare. Ghicii îndată că afu- 
risitul de Vecellio era pricina şi că aplecaţi pe cartea lui, 
priviseră impreună la cocoana dogelui și la patricienele 
acelea. Gîndeam că, dînd cu ochii de cartea uriaşă, Gelis 
se va strimba nemulțumit. Era o povară de hamal şi mă 
dureau brațele ducind-o. Tînărul însă o ridică intocmai 
ca pe o pană şi o luă la subsuoară, zimbind. Îmi mul- 
şumi, apoi, fără să se întindă la vorbă, ceea ce preţu- 
iesc mult, mai spuse o dată că are nevoie de sfaturile 
mele şi, cerindu-mi să hotărăsc ziua unei noi intilniri, 
plecă salutindu-ne pe toţi cu aerul cel mai voios din 
lume. 
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- E drăguţ băiatul ăsta, zisei. d 
Jeanne întoarse cîteva file din cartea lui Vecellio și. 
nu răspunse. Z U 


Plecarăm la Saint-Cloud. 


Septembrlie-decembrie. 


AI 


Vizitele la unchiaş se ţineau acum una după alta, cu. 
o regularitate pentru care îi sînt adînc recunoscător dom- - 
nişoarei Preftre. Ea ajunsese să aibă colțişorul. ei obiș- 
nuit în cetatea cărților şi o auzeai zicînd: scaunul meu, 
taburelul meu, dulăpiorul meu. Dulăpiorul ei este un . 
raft de unde a izgonit pe poeţii din Champagne !, ca să-şi 
așeze săculețul cu de-ale lucrului. E foarte binevoitoare . 
şi ar trebui să fiu un monstru ca să n-o iubesc. O îndur, - 
acesta-i cuvîntul în toată grozăvia lui. Dar ce n-aş în- 
dura oare pentru Jeanne? Ea dă cetăţii cărților un far- 
mec a cărui amintire stătuie în mine mult după cea 
plecat. Nu ştie carte multă, dar e atît de înzestrată, că . 
atunci cînd vreau să-i arăt vreun lucru frumos, mi se - 
pare că nu l-am văzut încă niciodată şi că dinsa mă face - 
să-l văd cum trebuie. Dacă n-am reuşit pînă azi s-o fac 


iti 


să-mi asculte părerile, în schimb am avut adeseori plă- - 
cerea de a le asculta pe ale ei, pline de haz şi de toane. 


Un altul mai chibzuit decit mine s-ar fi gîndit s-o pună 


la vreo treabă folositoare. Dar nu e oare folositor în 


viață să fii vrednic de iubire? Fără să fie frumoasă, i 
Jeanne te fanmecă. A fermeca — poate că e tot atit de fo- A 
lositor ca şi a cirpi ciorapi. De altminteri, eu nu-s ne 
muritor şi dinsa fără îndoială nu va fi încă prea bătrină 
cînd notarul meu (care nu e maestrul Mouche) are săi 
citească o anumită hîrtie pe care o iscălii adineauri. În- 
sant A 007 deal ă 


! Provincie din nord-estul Franţei (n.r.). 
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ţeleg să fiu eu și nimeni altul cel care să-i poarte de griță 


şi s-o înzestreze. Nu-s nici eu tocmai bogat, iar moște- 
nirea părintească n-a prea crescut în miinile mele. Nu 
stringi avere stind cu nasul în hirţoage vechi. Cărţile 


mele, la preţul la care se vinde azi această nobilă marfă, 


au oarecare căutare. Sint pe raftul de colo mai mulți 
poeţi din veacul al şaisprezecelea pentru care bancherii 
s-ar lupta cu prinții ca să-i aibă. Și cred că aceste Ru- 
găciuni ale lui Simon Vostre! n-ar trece nebăgate în 
seamă la licitația Sylvestre şi nici aceste Preces pide în- 
tocmite anume pentru regina Claude?. Am avut grijă 
să string laolaltă și să păstrez toate exemplarele astea 
rare şi curioase, de care e plină cetatea cărților și multă 
vreme am crezut că ele erau tot atît de necesare vieții 
mele ca aerul şi ca lumina. Mult le-am iubit și astăzi încă 
nu mă pot opri să le surid și să le mingii. Legăturile de 
marochin sânt atit de plăcute ochiului şi cele din piele de 
vițel atît de plăcute la pipăit ! Nu-i nici una singură între 


cărţile acestea care să nu fie vrednică prin vreo insuşire 


deosebită, de stima unui om de inimă. Care alt stăpîn 
al lor va şti să le prețuiască cum se cuvine? Ştiu eu 
măcar dacă noul stăpin nu le va lăsa să se prăpădească, 
lepădate cine știe unde, sau dacă nu le va ciopirți, din- 
tr-o toană de ageamiu ? Pe ce miini oare va cădea acest 
neasemuit exemplar din Istoria mănăstirii de la Saint- 
Germain-des-Pres, în marginea căruia autorul însuşi, 
Dom Jacques Bouillard, a aşternut cu mîna lui însemnări 
pline de miez? Meştere Bonnard, eşti un bătrin scrintit. 
Jupineasa ta, biata făptură, e azi ţintuită în pat de un 
reumatism nemilos. Jeanne trebuie să sosească cu înso- 
țitoarea ei, iar tu, în loc să wezi de primirea lor, te gin- 
deşti la o mie de nerozii. Sylvestre Bonnard, n-ai să 
ajungi la nimic, ţi-o spun eu. 


1 Editor francez din sec. al XVIl-lea (n.r.). 
3 1499-—1524, soţia lui Francisc 1 (n.r.). 


Şi iată că le văd, chiar acum, de la fereastra mea, 
"coborînd din omnibus. Jeanne sare ca o pisică, iar dom- 


nişoara Prefăre se lasă pe braţul zdravăn al conduc- 


torului, cu sclifoseli pudice de Virginie! scăpată din 


naufragiu şi care se supune fără a cîrti celui ce-o scoate 


la mal. Jeanne înalță capul, mă zărește și îmi face un 
semn abia văzut, de prietenie și încredere. Îmi dau seama 
că e frumuşică. Nu chiar atit de frumoasă, cum fusese 
bunică-sa. Dar în graţia ei află bucurie și mîngiiere bă- 
trinul smintit ce sînt. Cit despre smintiţii cei tineri (se 
mai găsesc și de-aceştia) nu știu ce vor gindi văzind-o. 
Nu-i treaba mea... Mai e nevoie însă Bonnard, prietene, 
să-ţi repet că jupineasa ta nu s-a dat jos din pat și că trebuie 
să te duci singur să deschizi ușa ? 

Deschide, unchiaşule Iarnă... Primăvara bate la ușă... 

E Jeanne într-adevăr, Jeanne imbujorată pină-n virful 
urechilor. Domnișoara Prefăre mai are de urcat un etaj 
ca să ajungă în capul scării, foarte supărată și abiă tră- 
gindu-și sufletul. Le explic în ce hal e jupineasa mea, 
propunind să luăm masa la un restaurant, dar Tereza, 
încă atotputernică pe patul ei de suferință, hotărăşte că 
trebuie să prinzim acasă. Oamenii cumsecade, după pă- 
rerea ei, n-au ce căuta prin restaurante. De altminteri, 
se gindise la toate. Cumpărase ea de-ale gurii; portă- 
reasa ni le va găti. 

Jeanne se încumetă să se ducă s-o vadă pe bătrina bol- 
navă, întrebind-o dacă nu-i lipseşte nimic. Aşa cum vă 
puteți. lesne închipui, Tereza îi făcu vint să se întoarcă 
în salon, nu însă cu atîta asprime la cîtă mă puteam 
„aştepta. 

- Dacă aş avea nevoie, ferească dumnezeu | să fiu 
servită, îi răspunse diînsa, aș găsi eu pe careva mai zdra- 
văn ca mătăluță. Odihnă, iacă ce-mi trebuie mie. Nu 
ţii dumneata în iarmaroc dugheană cu aşa marfă la 

1 Aluzie la cartea plină de episoade romanţioase a lui Bernardin 
de Saint-Pierre (1737—1814) intitulată Paul. şi Virginia (n.r.). 
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firma „SSSt Nici o vorbă !* Mergi de te joacă şi nu mai 
sta aici. Nu-ţi prieşte : bătrineţea e molipsitoare. 

După ce ne repetă intocmai vorbele acestea, Jeanne 
mai spuse că-i place grozav graiul bătrinei 'Tereza. 
Auzind una ca asta, domnișoara Prefăre o dojeni, zicînd 
că are gusturi nu prea alese. Încerc s-o apăr aducind 
pilda atitor vrednici meşteri ai rostului strămoșesc, care 
mărturiseau că dascălii lor într-ale graiului au fost ha- 
malii din obor şi bătrinele spălătorese. Domnișoara Pre- 
fâre însă avea gusturi prea simandicoase, ca să-mi poată 
da dreptate. 

Între timp, Jeanne luase o mutră rugătoare, cerîn- 
du-mi un hatir: s-o las să-și pună şorț alb și să se ducă 
la bucătărie ca să vadă de prinz. 

- Jeanne, răspunsei eu cu ifosul unui belfer, dacă e 
vorba de spart farfuriile, de ciuntit castroanele, de strim- 
bat crătiţile şi de găurit fundul oalelor, cred că făptura 
pe care Tereza a adus-o în bucătărie poate dovedi şi 
singură treaba asta, căci mi se pare că aud chiar venind 
dintr-acolo zvon de prăpăd. Te invoiesc, totuşi, Jeanne, 
să ai în grija ta prăjiturile. Du-te de-ţi caută un şorț. 
alb ; ţi-l voi pune chiar eu. ţ 

După ce i-am innodat într-adevăr, la spate, în chip 
solemna, şorțul de pinză, o văzui avintindu-se spre bu- 
cătărie ca să pregătească, cum aflarăm mai pe urmă, 
nişte feluri delicate. 

N-am avut a mă lăuda de cum potrivisem lucrurile, 
căci domnișoara Prâfăre, răminind singură cu mine, în- 
cepu să facă urit. Mă privi cu ochi aprinşi, plini de la- 
crimi şi scoase nişte ofuri uriaşe. 

- 'Te pling, domnule, îmi zise, un om ca dumneata, 
un om de seamă, să trăiască singur cu o mojică de ser- 
vitoare (căci e mojică, nu poți tăgădui asta 1). Ce viaţă 
cumplită | Dumneata ai nevoie de odihnă, de cineva care 
să te îngrijească şi să vegheze asupra dumitale, căci 
te-ai putea îmbolnăvi. Şi nu cred să se găsească o femeie 
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cred să se găsească. Mi-o spune inima |! Şi îşi apăsă cu 


amîndouă mîinile inima, gata-gata să-i iasă din piept. 

Eram cu totul deznădăjduit. Încercai s-o fac să pri- 
ceapă pe domnişoara Prefăre că, la anii mei, n-aveam 
de gînd să aduc nici cea mai mică schimbare în felul 
meu de viață și că mă socoteam atît de fericit cit mi-o 
îngăduiau firea și soarta mea. 

- Nul Nu ești fericit, izbucni dinsa. Ceea ce-ţi lip- 
seşte e un suflet care să te poată înțelege. Trezeşte-te din 
amorţire, domnule, aruncă-ţi ochii împrejur. Ai multe le * 
gături, cunoşti lume aleasă. Cînd ești membru al Insti- . 
tutului, trebuie să te arăţi în societate. Priveşte, chibzu- . 
ieşte, tcintăreşte. O femeie cu scaun la cap n-o săi re- 
fuze mîna ei. Sînt femeie, domnule, şi instinctul meu nu 
mă înșală. E ceva în mine care îmi spune că, însurîn- 


du-te, vei afla fericirea. Femeile sint atît de supuse, atit 


de iubitoare (nu toate, bineînțeles, dar unele)! Şi-apoi 
ele-s atît de simţitoare la glorie! Bucătăreasa dumitale 
nu mai are pic de vlagă şi pe deasupra e surdă și be 
teagă. Dacă ţi se face rău în toiul nopții! Uite, doar 
gindindu-mă la asta, mă cutremur ! Şi se cutremură de-a 
binelea. Închidea ochii, stringea din pumni, tropăia fără 
astimpăr. Mă simţeam cum nu se poate mai nenorocit. 
O auzii pornindu-se iar, încă și mai cu foc: Sănă- 


tatea dumitale | Nepreţuita dumitale sănătate | Mi-aș da 


bucuroasă tot singele pentru viața unui savant, a unui 


scriitor, a unui bărbat cu faimă, a unui membru al In- 


Dc 


“stitutului ! Şi pe femeia care n-ar face ca mine aş dis- 

prețui-o,! Iată, nu mai departe, am cunoscut, domnule, 

pe soția unui mare matematician, un om care mizgălea 
caiete întregi cu calcule, de umpluse toate dulapurile din. 
casă. Marele matematician avea o boală de inimă şi se 
topea văzind cu ochii. Şi o vedeam pe nevastă-sa că stă 
lingă el liniștită. Nu mă mai puteam stăpini, i-am zis-o 
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într-o zi: „Draga mea, n-ai inimă. În locul dumitale 
aş face... aş face... nu ştiu Ce-aș face | Se opri ietovită: 
Cumplită situație pentru mine! Să-i spun domnișoare: 
Prefăre de la obraz ceea ce ctedeam despre sfaturile 
ei, nici gînd. Căci, stricindu-mă cu dinsa, însemna s-o 
pierd pe Jeanne. Afară de asta se află în casa mea, îm- 
prejurare de care ţinînd seama, trebuia să mă port cu 
oareşicare politețe. O luai deci cu binişorul. ăi 

- Sînt foarte bătrîn, domnişoară, i-am răspuns, şi tare 
mi-i teamă că poveţele dumitale vin cam tirziu. Mă voi 
gîndi totuşi la ce mi-ai spus. Pină una-alta însă, vino-ţi 
în fire. Un pahar cu apă indulcită ţi-ar face bine. Spre 
marea mea mirare, cuvintele acestea o potoliră numai- 
decit şi o văzui aşezindu-se liniştită în colțișorul ei, 
lingă dulăpiorul ei, pe scaunul ei, cu picioarele pe ta- 


„burelul ei. 


Prinzul a fost ca vai de lume. Domnișoara Prefăre, 
visind la ale ei, nici nu lua în seamă ce duce la gură. 
De obicei, cînd se întimplă o boroboață de acest fel, îmi 
fac mare supărare, dar de data asta, văzind cum se 
bucura Jeanne, sfirşii eu însumi prin a mă înveseli. Nu 
aflasem încă, la virsta mea, că puiul ars pe o parte și 
crud pe cealaltă e un lucru de haz. Jeanne, cu risul ei 
limpede, mă lămuri. Puiul acesta stirni nenumărate vorbe 
duhlii pe care le-am uitat şi, pînă la urmă, imi păru 
bine că nu fusese fript cum trebuie. Prinzul își avu fac. 
mecul tocmai la sfârşit, cînd fata cu şorț alb, zveltă şi 
subţirică, aduse pe o tavă laptele de pasăre pregătit de 
dînsa. În baia lor de aur palid, ouăle îţi luau ochii cu 
strălucirea lor curată, împrăștiind o gingașă mireasmă 
de vanilie. Şi ea le puse pe masă cu încruntarea copilă- 
rească a unei gospodine de felul celor zugrăvite de 


Chardin !. 


1 Pictor realist francez (1699—1779), a zugrăvit scene obișnuite . 
din viaţa cotidiană (n.r.). 
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În fundul sufletului, eram foarte neliniștit. Mi se pă- 
rea aproape cu neputinţă să mă am bine multă vreme 
cu domnișoara Prefere, ale cărei năbădăi de măritiş iz- 
bucniseră. Şi o dată ce profesoara pleacă, s-a dus şi şco- 
lăriţa ! Mă folosii de clipa cînd această ființă milostivă 
se dusese să-și pună mantoul, ca s-o întreb pe Jeanne 
ciți ani are. Avea optsprezece şi o lună. Am socotit pe 
degete și am văzut că n-are să fie majoră decit peste 
doi ani și unsprezece luni. Cum să ajungem pînă acolo ? 
Din ușă, domnișoara Prefâre îmi aruncă o uitătură atit 
de galeşă, că incepui să tremur din toate mădularele, 
— La revedere, i-am spus fetei, luind o înfățișare gravă. 
Și ascultă-mă : prietenul tău e bătrin şi s-ar putea să 
se prăpădească într-o zi. Făgăduieşte-mi că niciodată 
“n-ai să faci un lucru de care să-ţi fie ruşine şi voi fi 
liniştit. Domnul să te aibă în pază lui! Am închis ușa 
în urma ei și am deschis fereastra ca s-o văd plecind. 
Era o noapte neagră şi n-am. putut zări decit umbre ne- 
desluşite lunecind pe cheiul întunecat. Vuietul nesfirşie 
al orașului ajungea infundat pină la mine, şi simţii 
atunci cum mi se strînge inima ţ 


15 decembrie 


Regele din 'Tule' păstra o cupă de aur pe care i-o 
lăsase iubita lui, ca amintire. Văzindu-se în pragul morţii 
şi simțind că băuse pentru cea din urmă oară din cupa 
ceea, o aruncă în mare. Păstrez şi eu acest caiet de 
amintiri, așa cum bătrinul domn al mărilor neguroase 
îşi păstra cupa dăltuită şi pot ca dinsul, care a zvirlit 
valurilor giuvaerul ce-i amintea de dragostea lui, voi da 
flăcărilor acest catastif cu însemnări, Desigur, nu o ca- 


1 Personaj legendar din celebra baladă cîntată de Margareta, 
eroina dramei lui Goethe: Faust (n.r.). 


licie fudulă și nici o egoistă trufie m-ar împinge să ii 
micesc acest monument al unei vieţi umile, ci teama ci 
toate cîte imi sînt sfinte și dragi să anu pară, abur 
fără meșteșug, doar lucruri de rînd și pitt ia, 
spun asta, gindind la cele ce vor urma. epopee e y 
fără îndoială, atunci cînd, poftit să iau masa la i 
şoara Prefere, m-am așezat într-un jilț cu sai îna rr: 
la dreapta acestei făpturi neliniştitoare. Masa sere DOE 
într-un mic salon. Farfurii cu marginile erat, PRI 
desperecheate, cuțite care jucau în prăseaua, lor, i pu 
cu dinții îngălbeniți, nimic din ceea ce pi ta să 
mîncare a unui om cumsecade nu lipsea. i s apa 
în taină că prinzul era pregătit pentru porci u et 
tru mine, cu toate că maestrul Mouche se afla și pe 
acolo. Domnișoara Prefăre şi-a închipuit, ia i ia 
în ce priveşte untul am gusturi de Asan) aa ste. i: 
ă îmbia era cum nu se poate mai rinced, 
PE Riu “dai gata. Am avut însă plăcerea să ea i 
maestrul Mouche și pe domnișoara Prefere vor ini AR 
pre virtute. Zic plăcerea, cînd ar trebui să zic pu aa 
căci simțămintele i care le rii DE Pi E ui 
i mea cam din topor. Spu: le 
iobag ca bună ziua, că deapanoc ot aaa 
, toate zilele şi că nevoia. jertfi | : 
ob îi muncea tot așa de aprig, ca ibinnl sa na 
de aer. Băgind de seamă că nu mincam, omniş ara AN 
făre îşi dădu toate silințele să învingă ceea e bu A 
tatea ei, numise cumpătarea mea. Jeanne nu = m 
tită la ospăț, deoarece, mi se spuse, prezența j [ni 
nică rînduielilor școlii, ar fi ştirbit iei ce 
neapărat păstrată între atitea pc ga all î 
Slujnica ne aduse amărită o sărăcie de desert ş 
rd a N Prefăre îi povesti ra MAaE 
într-o pornire năvalnică, tot ce-mi spusese in ce 


1 Grosolane, nepretenţioase (n.r.). 
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„„să mă însori, dacă totuşi te-ai gîndit la cineva. Oricum 


ților, pe cind jupineasa mea era bolnavă. Admiraţia ei 
pentru un membru al Institutului, temerile ei de a mă 
vedea bolnav și singur, convingerea nestrămutată la care 
ajunsese cum că o femeie deşteaptă ar fi mindră și fe- 
ticită să-și ducă viaţa cu mine, nimic nu ascunse, ci 
dimpotrivă, adăugă alte sminteli noi. Maestrul Mouche 
încuviința dind din cap, în timp ce sfărima alune. Apoi, 
după polologhia asta, o întrebă, zimbind mulțumit, care 
a fost răspunsul, meu. Domnișoara Prefere, cu o mină 
pe inimă și cu cealaltă întinsă spre mine, izbucni : 

-:E așa de simţitor, aşa de superior, aşa de bun și 
așa de mare! A răspuns... Dar cum aș putea eu, care 
nu-s decît o femeie, să repet cuvintele unui membru al 
Institutului | Ajunge să le redau pe scurt. A răspuns: 
„Da, te inţeleg şi primesc“. Nu sfirşi vorba şi imi prinse 
mîna într-a ei. Maestrul Mouche se ridică, foarte mișcat, 
şi îmi prinse cealaltă mână. 

„— Vă felicit, domnule, îmi zise el. 

Am simțit uneori în viața mea ce e frica, dar n-am 
încercat niciodată o spaimă atît de cumplită. Mi-am tras 
îndărăt mîinile amîndouă şi m-am ridicat de pe scaun, 
ca să dau spuselor mele toată greutatea de care eram 
în stare. 

— Doamnă, i-am zis, ori n-am vorbit destul de lă- 
murit cînd ai fost la mine, ori te-am înțeles rău acum. 
În ambele cazuri, o declaraţie limpede e necesară. Îngă- 
duie-mi, doamnă, s-o fac pe șleau. Nu, nu te-am înţeles, 
nu, n-am zis că primesc. Habar n-am cu cine te-ai gîndit 


ar fi, nu vreau de fel să mă căsătoresc. La virsta mea 
ar fi o nebunie de neiertat şi mu pot încă, în clipa asta, 
să-mi închipui că o persoană cu judecată, ca dumneata, 
m-ar fi putut povăţui să mă însor. Cred mai degrabă 
că m-am înșelat și că mici nu mi-ai vorbit de aşa ceva. 
Dacă lucrurile stau astfel, scuză te rog pe un bătrin dez- 


vățat de lume, nedeprins cu vorbirea doamnelor şi tare 
mîhnit de greşeala lui. 

"Maestrul Mouche se aşeză iar, foarte liniștit la locul 
său, unde, neavînd la îndemină alune, se apucă să taie 
un dop. 

Domnișoara Prefere, după ce mă cercetă citeva clipe 
cu nişte ochi mici, rotunzi și reci, pe care nu-i văzusem 
incă pină atunci la dinsa, îşi regăsi blindețea și bună- 
tatea de totdeauna. Vocea i se făcu mieroasă, cind 
izbucni din nou: ra 

- Savanţii ăștia | Bărbaţi care trăiesc cu nasu cărţi ! 
Sint toți ca nişte copii! Da, domnule Bonnard, eşti un 
adevărat copil | Se întoarse apoi către notar, care tăcea 
milc, cu ochii la dop. Oh, să nu-l învinuieşti | zise ea cu 
glas rugător. Să nu-l învinuieşti ! Să nu-ţi faci o părere 
rea despre dinsul, te rog! Nu i-o lua în nume de răul 
'Trebuie oare să te rog în genunchi ? 

Maestrul Mouche întoarse dopul pe toate feţele, cer- 
cetindu-l cu luare-aminte, fără a se rosti în vreun fel. 

Fierbeam de minie ; judecînd după căldura pe care o 
simțeam la cap, trebuie să fi fost grozav de aprins la 
față. Această stare în care eram mă făcu să înțeleg cu- 
vintele ce auzii atunci, deși urechile îmi vijiiau : 

- Mă sperie sărmanul nostru prieten. Domnule Mouche, 
fii aşa de bun și deschide fereastra. Cred că o compresă 
cu arnică i-ar face bine. 

Am luat-o la fugă pînă în stradă cu un simțămint de 
nespusă spaimă şi scîrbă. 


20 decembrie 


Opt zile n-am mai auzit vorbindu-se de pensionul 
Prefăre. Neputind să rămîn mai departe fără veşti des- 
pre Jeanne şi, afară de asta, gîndind că eram dator 
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11 — Crima lui Sylvestre Bonnard 
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față de mine însumi să nu mă dau bătut, petala iar spre. 
mahalaua 'Ternes. Ș 
Sala vorbitorului mi se păcu şi mai rece, și mai umedă. 
și mai neprimitoare, și mai dușmănoasă, iar slujnica mai 
înfricoşată şi mai tăcută ca oricînd. Întrebai de Jeanne, 
şi după o așteptare destul de lungă, se ivi domnișoara 
Prefere incruntată, palidă, cu buzele strinse şi ochii ne-. 
înduplecați. 
- Domnule, spuse dinsa, încrucișîindu-şi braţele sub 
pelerină, îmi pare foarte rău că nu pot îngădui s-o vezi . 
astăzi pe domnişoara Alexandre, dar acest lucru e impo-. 
sibil. 
— Şi pentru ce, mă rog? 
— Domnule, motivele care mă silesc să-ți cer să ră- 
reşti vizitele dumitale aici sînt prin însăși firea lor 
deosebit de gingașe și te rog să-mi cruți meplăcerea de a 
ţi le spune. 
-— Doamnă, i-am răspuns, am . încuviințarea tutorelui 
de a o wedea pe Jeanne în orice zi. Ce motive ai puted 
„avea să te pui de-a curmezișul acestei hotărîri a maes- | 
trului Mouche ? “4 
Tutorele domnișoarei Alexandre (şi apăsă pe cu- 
vîntul tutore, ca pe un punct de sprijin temeinic) do- 
reşte la fel ca și mine să vadă curmate aceste vizite 
prea stăruitoare. 
- Dacă astfel stau lucrurile, fii atît de bună și ara- i 
tămi care sint motivele lui și ale dumitale. L 
Privi la mica spirală de hirtie şi răspunse cu o linişte 
aspră : A 
— Vreţi să le cunoaşteţi, domnule? Cu toate că o ase- - 
menea explicație e penibilă pentru o femeie, mă plec 
înaintea pretențiilor dumirale. Această casă, domnule, 
este o casă onorabilă. Și eu răspund pentru asta : trebuie 
să veghez ca o mamă asupra fiecăreia dintre elevele 


mele. Vizitele prea bătătoare la ochi pe care le faci. 
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domnişoarei Alexandre n-ar putea să se prelungească fără 
să-i dăuneze fetei. Datoria mea e să le pun capăt. j 

— Nu înțeleg, biiguii eu. Şi era foarte adevărat. 

Ea se întoarse asupra celor spuse, rostind rar : 

— Persoanele cele mai respectuoase și cele mai puţin 
bănuitoare dau un asemenea tîlc vizitelor dumitale, încât 
trebuie, în interesul acestui aşezămint și în interesul dom- 
nişoarei Alexandre, să le fac să înceteze cît mai repede. 

— Doamnă, izbucnii eu, mi-a fost dat să aud multe 
prostii în viața mea, dar ca cea pe care o spuseși acum, 
n-am auzit încă | 

Ea nu-mi răspunse decit atita : 

— Insultele dumitale nu mă pot atinge. Te simți foarte 
tare, cind îţi faci datoria. Şi duse, palma la pelerină, în 
dreptul inimii, dar de data asta nu ca să impiedice mări- 
nimoasa inimă de-a ieși din piept, ci ca s-o mîngiie. 

- Doamnă, i-am zis cu degetul întins amenințător, ai 
stimit minia unui moșneag. Fă în aşa fel ca moşneagul 
acesta să te uite și nu mai adăuga alte răutăţi la cele pe 
care le știu. Îţi pun în vedere că nu voi înceta să veghez 
asupra domnișoarei Alexandre. Dacă aflu că i-ai făcut cel 
mai mic rău, va fi vai de dumneata | 

Ea devenea tot mai liniștită, pe măsură ce eu mă înfier- 
bintam, iar cînd îmi răspunse, făcu dovada unui minunat 
singe rece : 

— Domnule, prea văd limpede ce anume te face să porţi 
de grijă acestei tinere fete, ca să n-o feresc de suprave- 
gherea cu care mă ameninți. Văzind intimitatea mai mult 
decit tulbure în care trăieşti cu jupineasa dumitale, ar 
fi trebuit s-o feresc pe această copilă nevinovată de orice 
legătură cu dumneata. O voi face în viitor. Dacă am fost 
pînă acum prea încrezătoare, nu dumneata, ci domnișoara 
Alexandre îmi poate cere socoteală. Ea insă e prea naivă, 
prea curată, datorită mie, ca să bănuiască măcar ce fel 
de primejdie o pindea din partea dumitale. N-ai să mă 
silești, cred, să-i deschid ochii vorbindu-i despre asta. 


LI dai 157 


„Na, îmi zisei, ridicind din umeri, trebuia să & trăit. 
pină azi, bietul meu Bonnard, ca să afli întocmai ce va. 
să zică o muiere afurisită. Acum ești pe deplin lămurit 
în această privință“. j 

Plecai de-acolo fără. să-i mai răspund, avind plăcerea . 
de a vedea, după cum se roșise toată pe neaşteptate, că . 
tăcerea mea o tulburase mult mai tare decit cuvintele 
mele." Am străbătut curtea privind în toate părțile, doar- 
doar voi zări-o pe Jeanne. Ea stătea la pilnlă, să mă 
vadă trecînd, căci alergă spre mine. 

— Dacă se atinge cineva de un fir de păr din capul 
“tău, să-mi scrii, Jeanne. Adio. Ş 

- Nu! Nu adio! j 

— Nu, ai dreptate, nu adio, răspunsei. Să-mi scrii. 

Potnii glonț spre doamna de Gabry. 

— Doamna se află la Roma cu domnul, mi se spuse. 
Domnul nu ştia de asta ? 

- Ba da, fac eu, doamna îmi scrisese că pleacă. Îmi 
scrisese într-adevăr şi se vede că îmi pierdusem niţel . 
capul, de-am putut uita. Asta fu şi părerea servitorului, 
căci privirea lui părea să zică : „Domnul Bonnard a dat 
în mintea copiilor” şi se aplecă peste balustradă uitîn- - 
du-se după mine și vrind să vadă, pesemne, dacă nu 
fac cine știe ce năzbitie. Am coborit cuminte pe scară 
şi el se trase îndărăt foarte dezamăgit. Ş 

Abia întors acasă, aflai că domnul Gâlis mă “aşteptă 
în salon. Tinărul acesta vine des pe la mine. Părerile 
lui nu sînt, fără îndoială, cele mai potrivite, dar n-are 
o minte de rind. De data asta vizita lui mă puse în. 
încurcătură. Am să-i spun tînărului meu prieten vreo 
nerozie, mă gîndii, şi are să creadă şi dinsul, vai! că-s 
pe ducă. Nu-i pot explica, totuși, că am fost cerut în. 
căsătorie și luat drept un desfrinat, că Tereza e bănuită 
şi că Jeanne rămîne la cheremul celei mai nelegiuite: 
femei de pe pămînt. Nici că-mi mai lipsea altceva: 
în halul în care mă aflu — decit să stau la taifas cu 
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„tînăr şi răutăcios învățat, despre îi so aeiilat de la Ci- 
teaux. Să încerc totuşi, să încerc |... 

Mă opri însă Tereza: 

- Ce roşu sînteţi, domnule ! îmi spuse dinsa cu glas 
de dojană. 

— Primăvara e de vină, răspunsei. 

Tereza izbucni : 

- Primăvara în luna lui decembrie ? 

Sintem într-adevăr în decembrie. Ah | Ce mai cap am 
şi ce mai sprijin a găsit la mine sărmana Jeanne! 

- Tereza, ia-mi bastonul şi pune-l, dacă se poate, în- 
tr-un loc unde să-l pot găsi. 

- Bună ziua, domnule Gelis. Ce mai faci? 


A doua zi, unchiaşul vru să se scoale; n-a fost chip. 
Era grea mîna nevăzută ce-l ținea făt în pat. Un- 
chiașul, țintuit în lege, se resemnă să nu mai miște, dar 
gindurile îi alergau prin cap. Trebuie să-l fi prins nişte 
friguri strașnice, căci domnișoara Prefăre, stareții de la 
mănăstirea Saint-Germain-des-Pres și servitorul doamnei 
de Gabry i se arătau toți cu fețe de neînchipuit. Servi- 
torul, mai ales, i se arăta mereu, strimbindu-se ca o di- 
hanie sculptată pe burlanele unei catedrale. Mi se părea că 
era foarte multă lume, prea multă lume în odaia mea. 
Odaia asta e mobilată după moda veche. Portretul tatei în 
uniforma lui de zile mari şi cel al mamei, în rochie de 
caşmir, atîrnă în perete, pe hiîrtia zugrăvită cu tot felul 
de crengi, flori și frunze verzi. Le ştiu și mai știu că 
toate acestea s-au vestejit de mult. Dar odaia unui bă- 
trin n-are nevoie să fie cochetă; ajunge să fie curată 
şi Tereza are grijă de asta. A mea e pe deasupra in- 
deajuns de plină de chipuri zugrăvite şi cioplite, ca să 


placă firii mele rămase cam copilăroasă şi îndrăgostită 


“AI 


de toate fleacurile. Sint pe mobile şi pe pereți tot soiul - 


de lucruri care, de obicei, îmi vorbesc şi mă înveselesc. 
Dar ce au cu mine astăzi, 
cum ţipă, se strimbă şi ameninţă. Statueta asta turnată 
după chipul unei făpturi îngereşti de la biserica Notre 
Dame de Brou, atit de naivă şi de graţioasă de felul 
ei, se scălimbăieşte și scoate limba la mine. Şi această 


frumoasă miniatură în care unul dintre ucenicii cei mai 


suavi ai lui Jehan Fouquet! s-a zugrăvit pe sine, încins 
cu briul călugărilor din tagma sfintului Francisc dă- 
ruind în genunchi o carte vrednicului duce d'Angouleme 
— cine oare l-a scos din cadra lui ca să pună în loc un 
cap mare de pisoi care mă privește cu ochi fosfores- 
cenți ? Frunzele şi florile din perete s-au prefăcut și ele 
în căpăţini verzi şi pocite. Dar nu, astăzi, ca şi acum 
douăzeci de ani, nu-s decit frunze zugrăvite şi nimic alt- 
ceva... Nu e aşa cum ziceam, sint capete cu ochi, un nas, 
o gură, capete |... Înţeleg acum: sint totodată capete 
şi frunze. Aş vrea bucuros să nu le mai văd. Acolo, în 
dreapta mea, frumoasa miniatură a călugărului fran- 
“ciscan s-a întors la locul ei, dar mi se pare că o rețin 
printr-o istovitoare opintire a voinţei şi că, dacă mă dau 
bătut, uriciosul cap de pisoi vine iar. Nu aiurez: o văd 
bine pe Tereza lingă pat. O aud bine că imi vorbeşte şi 
i-aş răspunde cu o desăvirşită limpezime, dacă nu m-aş 
osteni să ţin în loc înfățișarea adevărată a tuturor lu- 
crurilor care mă înconjoară. 


lată că vine doctorul. Nu l-am chemat; îmi face însă 


plăcere să-l văd. E vechiul meu vecin, căruia nu prea. 


i-am adus câştig, dar pe care îl iubesc foarte mult. Dacă 
mu-i spun mare lucru, cel puţin imi păstrez toată ju- 
decata, ba sînt chiar mai viclean ca oricind, căci îi pin- 
desc mișcările, privirile și cele mai neînsemnate încreți- 


1! Pictor şi miniaturist francez (1415—-1480) (n.r.). 
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toate lucrurile astea ? Vezi-le 


“ce crede de starea în care mă aflu. Vorba adincă a lui 


du-mă tot. 
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turi ale obrazului. E şiret doctorul și nu ştiu într-adevăr 


Goethe imi wine în minte şi zic: 
Doctore, moșneagul a consimţit să fie bolnav, dar 
de data asta nu va da naturii mai mult. 

“Nici. doctorul, nici Tereza nu fac haz de gluma mea. 
Pesemne n-au înţeles-o. 

Doctorul pleacă, se înserează, şi umbre de tot felul 
se string şi se imprăştie ca norii în cutele perdelelor. 
Trec umbre, puzderie, pe dinaintea mea ; printre ele văd 
chipul nemișcat al credincioasei mele slujitoare. Deodată, 
un țipăt ascuţit, un țipăt de deznădejde îmi sparge ure- 
chile. Eşti tu oare, Jeanne, cea care mă chemi? 

S-a întunecat de-a binelea şi umbrele se aşază la că- 
pătiiul meu pentru tot timpul nopții. 

zori, simt o pace, o nesfirșită pace, impresurîn- 
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Doctorul e numai zimbet. S-ar părea că îi fac mare 
cinste ținîndu-mă în picioare. După .cum zice, boli nenu- 
mărate s-au grămădit laolaltă în trupul meu bătrin. Bo- 
lile acestea, d dis omului, au nume care sînt spaima 
filologului. Sînt nişte corcituri de nume, jumătate gre- 
ceşti, jumătâte latinești, avînd în coadă 7 cînd e să 
arate o umflătură și algie, cînd arată durere. Doctorul 
mi le înşiră cu un belșug de adjective ce sfirșesc în zc, 
făcute anume ca să scoată la iveală uricioasele lor însu- 
şiri. Pe scurt, o întreagă coloană a Dicţionarului me 
dical. 

- Pipăie aici, doctore. M-ai redat vieţii, te iert; m-ai 
redat prietenilor mei, îţi mulțumesc. Zici că sînt zdra- 
văn.- Sint; fără îndoială, dar-am- trăit foarte mult. Sint 
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o veche mobilă foarte asemănătoare cu jilțul tatălui m 
Era un jil pe care acest om de treabă îl moştenise 
în care ședea de dimineața pină seara. Băieţaş fiind, mă 
cocoțam de douăzeci de ori pe zi pe brațul acestui 
scaun străvechi. Cît se ţinuse teafăr, nimeni nu-l băga în 
seamă. lată însă că se porni să șchioapete de un picior 
şi mnumaidecit începură toți să spună ce bun il era. 
Mai pe urmă îi şchiopătau trei picioare, al patrulea îi 
sdirțiia și ajunse aproape ciung de amindouă braţele. j 
Atunci abia izbucniră toți: „Ce jil trainic |“ Se mi- 
nunau că deși nu-i mai rămăsese nici un braț zdravăn . 
şi nici un picior teafăr, semăna totuși a jilț, ţinîndu-se . 
aproape drept și aducînd încă oarecare folos. Din trupul - 
'său începură să iasă cîlții și, în cele din urmă, îşi dădu 
sufletul. Iar cînd Cipryen, servitorul nostru, se apucă . 
să-l taie cu fierăstrăul ca să-l arunce în foc, strigătele 
de admirație nu mai conteniră : „Ce jil; vrednic, ce jilț - 
minunat! S-a slujit de el Pierre-Sylvestre-Bonnard, pos- 4 
tăvarul, apoi fiu-său, Epimenide Bonnard şi Jean-Bap- 
tiste-Bonnard, pomericdatatul diviziei a treia maritime și . 
filozof pironian !. Ce jil tare, ce ji venerabil!“ In / 
realitate era un scaun mort. Ei bine, doctore, eu sînt j 
jilțul acela. Mă socoţi zdravăn, fiindcă am ţinut piept | 
unor asalturi care ar fi doborit pe mulți alţii, iar pe | 
mine nu m-au ucis decit pe trei sferturi. Foarte mulţu- Î 
mesc. Am rămas totuşi o vechitură stricată pe care n-o 
mai poți drege. “Ă 

Doctorul vru să-mi dovedească, cu ajutorul unor vorbe 
umflate greceşti și latinești, că sint sănătos. ep 

e prea limpede pentru o demonstrație de acest fel. Mă 
las totuşi convins şi îl însoțesc pînă la uşă. 

— Minunat |! îmi zice Tereza, iată cum trebuie să te 
scapi de doctori. Dacă îl mai luați așa doar de două- . 
trei ori, nu mai dă el pe-aici. Așa-i și trebuie | 


1 Adept al lui Pyrrhon;, filozof sceptic grec din secolul IV t.e.n. 
(n.t.). ST 
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— Ei, acum că m-am e ia dă-mi Rt A, care 
mi-au sosit, Tereza. Trebuie să se fi strins un maldăr și 
ar fi o cruzime din partea ta să mă mai împiedici de 
a le ceti. 

După citeva mofturi, Tereza îmi dădu scrisorile. La 
ce bun însă? Am cercetat toate plicurile, dar.nici unul 
nu e scris de mina micuță pe care aș vrea s-o văd aici, 
răsfoind cartea lui Vecellio. Zvirlii tot vraful care nu-mi 
mai spunea nimic, 


aprilie-iunie 


Lupta a fost dirză. 

- O clipă, domnule, îmi spune Tereza, numai să pun 
pe mine o ţoală mai curățică și vă însoțesc şi astăzi. 
Iau cu mine scaunul dumneavoastră strins la subsuoară, 
cum am făcut zilele astea şi mergem să ne aşezăm la 
soare. Într-adevăr, Tereza mă crede betegit rău. Am 
fost bolnav, fără îndoială, dar toate au un sfârșit. 
Doamna Boală s-a dus de mult şi iată trei luni de cind 
Convalescența, domnișoara ei de companie cu chipul 
blind şi palid, şi-a luat frumuşel rămas bun de la mine. 
Dacă aș sta s-o ascult pe jupineasa mea, aș fi curat 
domnul Argant! şi n-aş mai umbla pină la sfirşitul zi- 
lelor mele decit cu scufa de noapte în cap... Asta nul 
Înţeleg să ies singur. Tereza nu înțelege așa. Stă cu 
scaunul meu în mână și vrea să mă însoţească. 

— “Tereza, îi zic, ne vom aşeza miine, lipiţi ca viţa 
de zidul micii grădinițe şi vom sta acolo cit poftești. 
Astăzi însă am treburi care-mi dau zor. Treburi ! Ea își 
închipuie că e vorba de bani şi îmi arată că nu-i nici O 
Moliăre Bolnavul închipuit  (n.r.). 


1 Personaj din comedia lui 
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e 


“grabă. Cu atit mai bine, dar sînt și alte treburi în lumea 


asta. Mă rog de dinsa, fac gură și, în sfîrșit, scap. “] 
Vremea .e destul de frumoasă. Cu o birjă și cu aju- 
torul lui dumnezeu, am s-o scot la capăt. A 


ki 


Iată zidul pe care se văd scrise cu slove albastre aceste 
cuvinte : Pensionat de dommnișoare ținut de donnișoara. 
Virginia Prefere. lată poarta zăbrelită, care s-ar putea 
deschide larg înspre curtea de onoare, dacă s-ar des-. 
chide vreodată. Rugina i-a înțepenit balamalele, iar bu-. 
căți de tablă bătute între gratii feresc de priviri necu- 
viincioase sufletele fragede pe care domnişoara Prefere 
le învaţă, fără îndoială, ce înseamnă cumpătarea, since- 
ritatea, dreptatea şi uitarea de sine. Iată o fereastră cu. 
gratii, ale cărei geamuri mînjite arată că acolo e bucătă= 
ria, spălătoria sau cămara, ca un ochi tulbure, singurul 
deschis spre lumea de afară. A 

Cît despre uşa prin care intrasem de atitea ori și care 
mi-e de aci înainte interzisă, o regăsesc cu ferestruica €i 
zăbrelită. Treapta de piatră din faţă e tocită și, cu toate 
că n-am ochi buni sub ochelari, văd pe piatră urmele | 
albe lăsate de talpa ţintuită a botinelor școlărești. N-aş 
putea oare intra şi eu pe-acolo? Mi se pare că Jeanne 
suferă în casa asta posomorită și că o aud chemîndu-mă . 
în şoaptă. Nu mă pot depărta. Cuprins de neliniște, sun. 
Slujnica înfricoșată vine să-mi deschidă, mai înfricoşată 
ca orișicind. Porunca e dată: nu pot s-o văd pe Jeanne. 
Cer să mi se dea măcar știri despre dinsa. Slujnica, 
după ce privește în dreapta şi-n stinga, imi zice că € Î 


sănătoasă şi-mi trinteşte ușa în nas. lată-mă iar în A 


stradă. A 


Şi de-atunci, de câte ori am dat tircoale acestor ziduri. 


şi de cîte ori am trecut prin faţa porţii, ruşinat, deznădăj 
duit că sint mai neputincios decit copila care nu are alt 
sprijin în lumea asta afară de mine. 
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Mi-am biruit scîrba şi m-am dus să-l văd pe maestrul 
Mouche. Bag de seamă de cum intru că biroul e mai col- 


băit şi mai mucegăit ca anul trecut. Notarul îmi iese înainte 


cu mişcările lui „măsurate, pe cînd ochii îi joacă pe sub 
ochelari. Îi spun păsul meu. Îmi răspunde... La ce bun oare 
să aştern pe hirtie, fie şi într-un caiet care trebuie ars, 
amintirea unui ticălos de rînd > E] îi dă dreptate domni- 
şoarei Prâfăre, a cărei inteligență și al cărei caracter le pre- 
ţuieşte de multă vreme. Cu toate că nu vrea să se rostească 
asupra fondului dezbaterii, cum se exprimă, e nevoit 
să-mi spună că aparențele sînt împotriva mea. Puțin îmi 
pasă de asta. Adaugă apoi (și asta mă atinge mai mult) că 
puţinii bani pe care îi avea în mînă pentru creşterea pu- 
pilei sale s-au isprăvit şi că, aşa stînd lucrurile, admiră 
foarte mult mărinimia domnişoarei Prefere, care consimte 
s-o ţină la dînsa pe domnişoara Jeanne. 

O minunată lumină, lumina unei zile frumoase, își re- 
varsă unda neîntinată pe locul acesta scîrnav şi pe omul 
din fața mea. Afară, îşi împrăştie strălucirea pe toate ne- 
cazurile unui cartier roind de lume. Cît de blindă e lu- 
mina asta care de atita amar de vreme îmi umple ochii şi 
de care în curind n-am să mă mai bucur. Merg de-a lungul 
fortificațiilor, gînditor, cu mîinile la spate, și mă pomenesc 
deodată, fără să ştiu 'cum am ajuns acolo, în mahalalele 
depărtate, printre grădini sărăcăcioase. La marginea unui 
drum prăfos, dau de o plantă a cărei floare, întunecată şi 
strălucitoare deopotrivă, pare făcută ca să ia parte la cel 
mai nobil și neprihănit doliu. E o căldărușă. Străbunii 
noştri îi ziceau mănușa maicii domnului. Numai o maică 
a domnului care s-ar face mică de tot ca să se arate co- 
piilor şi-ar putea strecura degetele micuţe în tecile acestei 
flori. Iată un bondar gros care se viră în ea mojiceşte. Gura 
lui nu poate ajunge pînă la nectar și pofticiosul se strădu- 
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ieşte zadarnic. În cele din urmă se lasă păgubaş și iese. 
mînjit tot, de polen. Şi-a reluat zborul greoi, dar florile sînt. 
rare în mahalaua asta înnegrită de funinginea fabricilor. Se 
întoarce la căldărușă şi, de data asta, îi găureşte corola şi 
suge nectarul prin deschizătura făcută. N-aş fi crezut ca un. 
bondar să aibă atita minte. Ai de ce te minuna. Gîngăniile, 
şi florile mă minunează tot mai mult, pe măsură ce le. 
cercetez mai cu luare-aminte. Sint ca bunul Rollin! pe 
care îl încîntau florile pietsicilor săi. Tare aș vrea să am | 
o grădină frumoasă și să trăiesc la marginea unei păduri. 


SĂ 
Li 


Mă gindii să viu într-o dimineaţă de duminică, să pîn= 
desc clipa cînd elevele domnişoarei Prefere se duc încolo- 
nate la biserică. Le văzui trecînd două cîte două, cele mici. 
în frunte, cu mutre serioase. Erau printre ele trei îmbră-. 
cate la fel, scunde, bondoace, pline de ifos, pe care le-am 
recunoscut a fi domnişoarele Mouton. Cea mai mate din- 
tre surori este artista care a desenat crîncenul cap al lui 
Tatius, regele sabinilor. Pe marginea coloanei, suplinitoa= 
rea, cu o carte de rugăciuni în mînă, umblă fără astimp 


se află în fundul vreunei arhive rapoarte privind instituția 
de pe strada Demours. Am obţinut să se trimită acoli 
nişte inspectoare. Ele s-au întors aducînd cele mai bu 
note. Pensionul Prâfâre este, după a lor pătere, un mode 
de pension. Dacă aș face să se pornească o cercetare, i 


1D5 


sigur că domnișoata Prefăre va căpăta palmele academice +. 


1 Istoric şi pedagog francez (1661—1741) (n.r.). 
-2 Distincție academică ce se conferea corpului didactic (n.7.), 
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li 3octombrie 


Joia asta, fiind zi de ieşire pentru elevele pensionului, în 
preajma străzii Demours dădui cu ochii de cele trei dom- 
nișoare Mouton. După ce salutai pe mama lor, mă apro- 
piai de cea mai mare dintre ele (să tot fi avut doisprezece 
ani) și o întrebai ce face domnișoara Jeanne Alexandre, 
prietena. ei. 

Mica domnişoară Mouton mi-o reteză scurt : 

- Jeanne Alexandre nu este prietena mea. Ea e ţinută 
în pension de milă, aşa că o pune să măture clasa. Asta 
ne-a spus-o chiar domnișoara. . i 

Cele trei domnişoare mititele au pornit mai departe, și.” 
doamna Mouton după dinsele, aruncîndu-mi peste umărul 
lat o căutătură bănuitoare. . 

Sînt nevoit, vai, să fac tot felul de demersuri suspecte. 
Doamna de Gabry nu se întoarce la Paris decît cel mai 
devreme peste trei luni. Fără dînsa, nu mai sînt bun de 
nimic, nu știu nici să judec, nici să mă descurc. Nu-s decit 
o maşină greoaie şi vătămătoare care se mișcă anevoie. Şi 
cu toate acestea, nu pot îndura gindul ca Jeanne, slugă de 
pension, să rămînă la cheremul domnului Mouche şi să-i 
sufere jignirile. 


28 decembrie 


Vremea era mohorită și rea. Se înnoptase. Am sunat la 
uşă cu liniştea omului care nu se mai teme de nimic. În- 
dată ce slujnica sfioasă îmi deschise, îi strecurai în palmă 
o monedă de aur, făgăduindu-i încă una, dacă îmi înles- 
neşte s-o văd pe domnișoara Alexandre. Îi auzii răspunsul : 

— Peste un ceas, la fereastra cu gratii. Îmi trinti uşa 
în nas cu așa putere, mai-mai să-mi sară pălăria din cap. 
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Aşteptai în mijlocul vârtejurilor de zăpadă să tre 
acest ceas care nu se mai sfirşea, apoi mă apropiai 
fereastră. Nimic ! Vîntul urla şi zăpada cădea fără 
cetare. Lucrătorii care treceau pe alături, cu sculele în. 
spinare și capetele plecate sub ninsoarea deasă, se cioc- 
neau de mine. La fereastră, nimeni. Mi-era teamă că s-ar 
putea să nu mă vadă. Ştiam că nu făcusem frumos mituind 
o slujnică, dar nu-mi părea rău de fel. Acela doar e 
vrednic de dispreț care nu ştie să iasă, la nevoie, din. 
deprinderile obişnuite. Trecu un sfert de ceas. Nimic. În. 
sfîrşit, fereastra se întredeschise. E 
— Dumneavoastră sinteți, domnule Bonnard ? A 
— "Tu ești, Jeanne? Spune-mi repede ce faci ? 
Fac bine, foarte bine |! 
— Nu, zău? 
— M-au dat la bucătărie şi mătur sălile. ş 
— La bucătărie | Măturătoare ! Tu ! Dumnezeule mare | 
— Asta, fiindcă tutorele nu mai plătește întreținerea zii 
mea. Să 
— Tutorele tău e un ticălos. 
— Aţi aflat deci 2... y 
'— Ce? 4 


— Oh, nu mă siliți să vorbesc despre asta. Dar mai 
bine să mor, decit să mă găsesc singură cu diînsul. 
— Şi de ce nu mi-ai scris? 
- Fiindcă eram supravegheată. 
În clipa aceea hotărîrea mea era luată și nimic n-af 
mai fi putut-o schimba. Îmi trecu într-adevăr prin minte 
că s-ar putea să n-am legea de partea mea, dar puţin mă 
sinchiseam de una ca asta. Fiind hotărit, am fost şi pre 
văzător. Le-am pus toate la cale cu o linişte care m-a 
mirat. b: 
- Jeanne, o întrebai, odaia în care te afli dă în curte 28 
— Da. E: 
— Ai putea tu singură să tragi de funia care deschide 
ușa ? “A 
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- Da, cînd nu e nimeni în odăița portăresei. 

- Du-te de te uită şi caută să nu te vadă cineva. 

Am așteptat cu ochii la ușă și la fereastră. Jeanne se 
ivi iar în dosul gratiilor, după cinci sau şase secunde. 
În sfârşit | 

- Portăreasa e în odăița ei, îmi zise. 

- Bine. Ai un toc și cerneală ? 

- N-am. 

— "Un creion.? 

- Da. 

— Dă-mi-l. Scosei din buzunar o gazetă veche și, în 
ciuda vîntului care sufla — de-ar fi putut stinge felina- 
rele | — şi a zăpezii care mă orbea, potrivii în jurul ga- 


zetei o banderolă cu adresa domnișoarei Prefăre. Pe cînd 


o scriam, am întrebat-o pe Jeanne : 

- Factorul cînd trece pune scrisorile şi gazetele în 
cutie, apoi sună, nu-i așa ? Portăreasa deschide cutia şi 
duce numaidecit domnişoarei Prefăre ce-a găsit în ea, nu ? 
Aşa se întimplă ori de cite ori trece factorul ? 

Jeanne îmi spune că ea crede că aşa se întimplă. 

— Bine, vom vedea. Acum, Jeanne, rămii la pîndă și, 
de indată ce portăreasa iese din odăița cei, trage de funie 
şi vino afară. După care, am vîrit gazeta în cutie, am 
sunat o dată scurt şi m-am grăbit să mă ascund în per- 
vazul unei uși de alături. Eram acolo de citeva minute 
cînd văzui ușa crăpîndu-se, apoi dîndu-se binișor de- 
oparte și lăsînd să treacă un chip tînăr. Am apucat-o pe 
Jeanne şi am tras-o spre mine. Vino, Jeanne, vino. 

Ea mă privea neliniștită. Nu încape îndoială că se 
temea să nu fi înnebunit. Aveam, dimpotrivă, judecata 
limpede. 

- Vino, vino, copila mea. 

- Unde ? 

- La doamna de Gabry. 

Abia cînd auzi asta îmi luă braţul. Alergarăm citva 
timp ca nişte hoți. Fuga nu-i tocmai potrivită la greutatea 


J 
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mea. Oprindu-mă cu răsuflarea tăiată, m-am sprijinit d 
ceva care se nimerise a fi plita unui negustor de castane 
aşezat lîngă o crişmă unde veneau să bea birjarii. Unul. 
dintre gi ne întrebă dacă nu ne trebuie o trăsură. Cum. 
să nu ! Ne trebuia. Omul cu bici, după ce puse paharul, 
pe tejgheaua de zinc, se sui pe capră și îşi porni, calul, 
Eram salvaţi. 3 i 
- UE! răsuflai eu ștergindu-mi fruntea îmbrobonită, 
căci, în ciuda frigului, eram numai o apă. Și, ciudat lucru, 
Jeanne părea să-şi dea seama mai mult decit mine de 
fapta ce săvirşisem. Şedea încruntată şi se vedea bine că . 
era muncită de neliniște. să 
- Auzi, la bucătărie, izbucnii eu, mînios. “A 
Ea clătină din cap, vrind parcă să zică : „În bucătărie 
sau aiurea, tot aia e !“ “Şi, la lumina slabă a felinarelor, 
băgai de seamă cu o stringere de inimă că chipul îi era 
tras. Nu-i mai găseam acea vioiciune, acele avînturi ne- 
aşteptate şi acea uitătură vioaie care îmi plăcuseră atit 
de mult la dinsa. Privirea îi era moale, gesturile silite, | 
înfăţişarea mohorită. Îi luai mîna : o mînă aspră, chinuită 
şi rece. Biata copilă, îndurase multe. I-am pus întrebări 
îmi povesti pe un ton așezat că domnișoara Prefere o che- | Ș 
mase într-o zi şi-i zvirlise în obraz că e un monstru și o. 
mică viperă, fără ca ea să ştie pentru ce. A 
- Domnișoara Prefăre mi-a mai spus : „N-ai să-l mai 
vezi de azi înainte pe domnul Bonnard, care te învață la 
rele şi care s-a purtat foarte urit cu mine...“ l-am răspuns : 
„Asta, domnişoară, n-am s-o cred niciodată“. Domnișoara . 
mi-a tras atunci o palmă și m-a trimis la loc, în sala de 
meditaţie. Vestea că n-am să vă mai văd a fost pentru | 
mine ca noaptea ce se lasă dintr-o dată. Ştiţi serile acelea 
în care eşti trist şi cînd te împresoară întunericul — € 
bine, închipuiți-vă o asemenea clipă ţinind săptămîni şi 
luni întregi. Într-o zi, aflînd că sînteţi în vorbitor îm: 
preună cu directoarea, v-am pîndit. Ne-am spus atu 
„la revedere“ şi asta a fosc pentru mine o mingiie 
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După cîtva timp, era o joi, tutorele veni să mă ia. N-am 
vrut să ies cu dînsul. Mi-a spus foarte liniştit că sînt o 
mică mofturoasă şi m-a lăsat în pace. A treia zi însă 
domnişoara Prefăre îmi ieși înainte cu o mutră atit de 
răutăcioasă, că mi se făcu frică. 'Ţinea în mină o scri- 
soare. „Domnişoară, îmi zise, tutorele dumitale mă în- 
ştiințează că a terminat toți banii ce-ţi aparţineau. Să n-ai 
teamă : nu vreau să te arunc pe drumuri. Vei pricepe 
însă că se cuvine ca de azi încolo să-ți cîştigi pîinea“. Din 
ziua ceea m-a pus să curăț prin casă şi uneori mă închidea 
într-un pod zile întregi. Iată, domnule, ce s-a întîmplat 
cît ați lipsit. Să fi putut să vă scriu şi nu ştiu dacă aș 
fi făcut-o, deoarece nu credeam că v-ar fi cu putință să 


„mă scoateţi din pensionul acela, și apoi, fiindcă nu mă 


sileau să merg să-l văd pe domnul Mouche, nimic nu mă 
zorea. Puteam să aştept în pod şi la bucătărie, 

- Jeanne, strigai, chiar de-ar trebui să fugim pină în 
Oceania și tot nu te mai prinde îngrozitoarea domnişoară 
Prefere. i-o jur. Şi de ce nu ne-am duce în Oceania? 
Clima e sănătoasă şi văzui deunăzi într-o gazetă că se 
găsesc și piane acolo. Pină una-alta, haidem la doamna 
de Gabry, care, spre norocul nostru, s-a întors la Paris 
de vreo trei sau patru zile, căci sîntem amindoi nişte 
prostănaci şi avem mare nevoie de ajutor. În timp ce 
vorbeam, o văd pălind la față și întunecindu-se ; privirea 
i se încețoșă, gura întredeschisă i se zgirci într-o strim- 
bătură dureroasă. Își plecă deodată capul pe umărul meu, 
cuprinsă de un leşin. Am luat-o în brațe şi am urcat așa 
scara doamnei de Gabry, ducînd-o pe sus, ca pe un 
copilaș adormit. Doborit de oboseală şi emoție, m-am 
prăbuşit cu dînsa pe banca îngustă ce se găsea în capul 
scării. Acolo, după puţin timp, Îşi veni în fire. 

— Dumneavoastră sînteţi aici, îmi zise dinsa, deschi- 
zind ochii. Ce bine îmi pare | 

în halul în care eram, băturăm la ușa prietenei noastre: 
Se făcuse ora opt. Doamna de Gabry primi moşneagul şi 
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copila cu bunătate. Era mirată, fără îndoială, văzîndu-ne,; 
dar nu ne întrebă de nimic. (ie E 

- Doamnă, îi zic, venim să ne punem sub ocrotirea. 
dumitale și, mai înainte de orice, venim să vă cerem de. 
mincare, măcar pentru Jeanne, care slăbită cum e, a leşi-. 
nat adineauri în trăsură. Cît despre mine, n-aș putea lua. 
ceva în gură la ceasul acesta tirziu fără să-mi pregătesc. 
o noapte de agonie. Sper că domnul de Gabry e sănătos... 

- E aici, îmi spuse dinsa. Şi trimise numaidecit să-l 
cheme. E 

Era o plăcere pentru mine să-i văd fața sinceră şi să 
string mina lui voinică. Trecură tuspatru în sufragerie și | 
în vreme ce Jeanne era servită cu friptură rece, de care 
nici nu se atinse, m-am apucat să povestesc toată tără- 
senia noastră. Paul de Gabry îmi ceru voie să-şi aprindă 
pipa, apoi mă ascultă fără să scoată o vorbă. Cînd sfîrşii 
de povestit, îl văzui scărpinindu-se uşor în barba scurtă 
şi deasă de pe pomeţii obrajilor. | 

- Să fiu al naibii, strigă el, dar mi te-ai virit într-o 
dandana afurisită, domnule Bonnard ! Apoi, văzind-o pe 
Jeanne care îşi întorcea ochii înspăimîntați de la dinsul 
la mine, îmi spuse : Hai dincolo. 3 

L-am urmat în biroul său, unde la lumina lămpilor 
străluceau puşti și cuțite de vinătoare atirnate pe pereții E 
de culoare închisă. Acolo, după ce îmi făcu loc pe o 
canapea de piele, vorbi iar :. 

- Ce-ai făcut, dumnezeule mare, ce-ai făcut ? Ademe- 
nire de minore şi răpire! Frumoasă belea ţi-ai luat pe 
cap. 'Te-aşteaptă, nici mai mult nici mai puţin, ca între 
cinci şi zece ani de închisoare. 

- Doamne, dumnezeule ! izbucnii eu. 
închisoare pentru că am salvat o copilă 

— Asta-i legea! răspunse domnul de Gabry. Cunosc 
destul de bine codul, după cum vezi, iubite domnule 
Bonnard, şi asta nu pentru că am făcut și eu dreptul, ci 
pentru că, primar fiind la Lusance, trebuia să mă luminez 


Zece ani de 


nevinovată | 
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“toate, domnul de Gabry scoase un cod şi începu 


A satana. Să . 
ca 


pe mine, ca să pot lumina pe cetăţenii mei. Mouche e un 
ticălos. Prefere e o tirfă, iar dumneata un... nici nu gă- 
sesc un cuvînt destul de tare. Deschizind biblioteca în 
care se vedeau zgărzi de cîini, cravașe, scări de călărie, 
pinteni, cutii de ţigări şi citeva cărți cu sfaturi bune la 
să-l 
frunzărească : Crime şi delicte... sechestrare de persoane... 
nu-i cazul dumitale... Răpire de minori, asta e... ARTI- 
COLUL 354: — Oricine, prin fraudă sau violență, va răpi 
sau pune să se răpească minori, Sau îl va fi ademenit, 
duce cu sine şi scoate din locul în care se află, sau va 
pune pe alții să-i ademenească, să-i ducă şi să-i scoată 
din locul în care se găseau din voința celor sub a căror 
zutoritate sau conducere erau, va suferi pedeapsa reclu- 
ziunii. Vezi Codul Penal 21 şi 28... 21: — Durata re- 
cluziunii va fi de cel puțin cinci ani. 28 : — Condamnarea 
la recluziune aduce şi pierderea drepturilor cetăţeneşti. 
E destul de limpede, nu-i așa, domnule Bonnard > 

- Cum nu se poate mai limpede. 

_ Să vedem mai departe :ARTICOLUL 356: — Dacă 
răpitorul nu va avea virsta de douăzeci şi unu de ant, 
el nu va [i pedepsit decît cu... Asta nu ne priveşte... 
ARTICOLUL 357: — În cazul în care ademenitorul se va. 
fi căsătorit cu fata pe care a răpit-o, el nu va Putea fi 
urmărit decit pe temeiul plingerii persoanelor care, după 
codul civil, au dreptul să ceară anularea căsătoriei Și nu Va 
putea fi condamnat decit după ce va [i pronunțată anu 
larea căsătoriei. Nu știu dacă ai de gind să te căsăto- 
“reşti cu domnişoara Alexandre. Vezi dar că legea e 
drăguță şi-ţi lasă o portiță de scăpare. N-ar trebui să 
glumesc însă căci situația dumitale e grea. Cum putea un 
om ca dumneata să-și închipuie că în Parisul veacului 


* al nouăsprezecelea poți răpi o fată, fără pedeapsă ? Nu 


mai sîntem în evul mediu şi răpirea nu ma; e îngăduită. 

- Să nu-ți închipui, i-am răspuns, că în legile noastre 
cele vechi, răpirea era îngăduită. Vei găsi în  privinţ 
Ș = | Pai 
Ș P . | a .] Sb 


asta în Baluze un decret dat de regele Childelert la Co 
lonia, prin anul 593 sau 94- Cine mu ştie, de altminteri, 
că vestita ordonanță de la Blois, din mai 1579, hotărăşte 
limpede că aceia care se vor dovedi că au ademenit băiat | 
sau fată, mai tineri de douăzeci şi cinci de ani, pentru a A 


la moarte? Și de asemenea, adaugă ordonanța, și de 
asemenea vor fi pedepsiți, pe deasupra, toți aceia care 


sau cam acestea, chiar cuvintele ordonanţei. În ceea ce 


priveşte articolul din codul Napoleon pe care mi l-ai 
torul căsătorit cu domnişoara răpită de dinsul, acest arti- 
col îmi aminteşte că în Bretania, 
răpirea care se sfirşea cu căsătorie nu era pedepsită. Obi- 


cu zece ani mai devreme sau mai tirziu. Memoria mea. 


eram în stare să spun pe dinafară, fără a mă opri, O 


nică de osîndă sub citeştrele dinastiile vechii 


Fii dumneata convins că... 
Domnul de Gabry îmi tăie vorba : 


_ Văd că cunoşti ordonanța de la Blois, cunoşti pe 


habar n-ai de codul Napoleon | 


1 Epopee medievală franceză din secolul al XII-lea (n.r.). 
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se căsători sau pentru oricare altă pricină, fără dorința, - 
voia şi învoirea tatălui, mamei şi tutorilor vor fi osîndiţi - 


despre condica de rînduieli a lui Carol Magnul, în care . 
sînt hotărite despăgubirile ce se cuvin a fi plătite pentru 
ademenire, nu-ţi mai vorbesc de ea, şi asta fiindcă nu mă . 
indoiesc că n-ai uitat-o. Vezi bine dar, dragă domnule 
de Gabry, că răpirea a fost socotită ca o nelegiuire vred- . 
Franţe. . 


Greşesc cei care cred că evul mediu era o vreme de haos. î 


i 


vor fi luat parte la răpire sau care vor fi sfătuit la aceasta, 
por fi dat înlesniri şi ajutor de orice fel. Acestea sînt, 


i 


cetit adineauri şi care fereşte de pedeapsă. pe ademeni- A 
după legea locului, î 


ceiul acesta însă, fiind pricină de nedrepte încălcări, a fost 
desființat către anul 1720. Zic 1720, dar s-ar putea să fie Ș 


nu mai € așa de bună şi eu nu mai sint la vârsta cînd - 


mie cinci sute de versuri din Girart de Rousillon 1. Cât 


P 


$ 


Baluze, pe Childebert. şi condicile vechilor rinduieli, dat 


l-am răspuns că într-adevăr nu cetisem niciodată acest 
cod şi el se arătă mirat. y 

— Îşi dai seama, acum, mă întrebă, de gravitatea fap- 
tei ce-ai săvârşit ? 

Ca să spun drept, nu-mi dădeam încă seama. Încetul 
cu încetul însă, auzind mustrările foarte chibzuite ale 
domnului Paul, am ajuns să pricep că voi fi judecat, nu 
pentru gindul meu care era curat, ci pentru fapta mea, 
care se cerea osindită. Mă cuprinse atunci deznădejdea şi 
începui să mă vaiet : ? 

_ Ce mă fac? Ce mă fac? Sint deci pierdut fără scă- 
pare și o dată cu mine am dus-o la pierzanie şi pe săr- 
mana copilă pe care am vrut s-o salvez ? 

Domnul de Gabry îşi umplu pipa fără a răspunde și 
şi-o aprinse cu atita încetineală, că obrazul său bun şi 
lat rămase două sau trei minute roşu ca al unui fierar 
luminat de flacăra cuptorului. Apoi vorbi : 

_ Mă întrebi ce să faci: nu fă nimic, dragă domnule 
Bonnard. Pentru numele lui dumnezeu şi în interesul du- 
mitale, să nu faci nici atitica. Dandanaua în care te-ai 
băgat e şi așa destul de mare. Las-o încurcată, ca să nu 
dai într-altă boroboață. Făgăduieşte-mi însă că te în- 
voieşti cu tot ce-am să fac. Mă voi duce chiar miine 
dimineaţă să-l văd pe maestrul Mouche şi dacă e într-ade- 
văr ceea ce gîndim noi, adică un mişel, întîmple-se 
orice, tot am să găsesc eu ac de cojocul lui. Căci. în 
mîna țui eşti. Deoarece e prea tirziu ca s-o mai ducem 
astăzi pe domnişoara Jeanne la pensionul ei, nevastă-mea 
o va ţine în noaptea asta pe lingă dinsa. E delictul de 
complicitate, întocmai cum scrie la carte, dar aşa, în- 
depărtăm - orice bănuială în privința fetei. Cit despre 
dumneata, dragă domnule, întoarce-te iute acasă, iar dacă 
cumva ar veni s-o caute pe Jeanne, îţi va fi uşor să do- 
vedești că nu e le dumneata, 
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poruncise să se pregătească patul musafirului. Văzui în - 
coridor pe camerista ei ducind pe braț cearșafuri miro- 


sind a 'levănţică. 

— Iată, zic, o mireasmă curată şi plăcută. 

— Ce vrei ? Sintem ţărani, îmi răspunse doamna de 
Gabry. 


- Ah! oftai eu, de-aș ajunge şi eu un țăran! De-aș 


putea și eu respira într-o zi, ca voi la Lusance, miresmele 
cîmpului, pe prispa unei căsuțe ascunse în frunziș, şi dacă 
dorința asta e prea îndrăzneață din partea unui moșneag 
a cărui viață e pe sfirșite, aș vrea ca măcar giulgiul să-mi 
fie ca așternutul acesta : parfumat cu levănţică. 

Ne âînțeleserăm să viu la masă a doua zi, dar mi se 
spuse cu tot dinadinsul să nu mă arăt înainte de amiază. 
Îmbrățişindu-mă, Jeanne mă rugă din nou să n-o mai 
duc la pension. Ne despărțirăm înduioșaţi şi tulburaţi. 


În capul scării o găsii pe Tereza în prada unei ne- 
linişti care o făcea furioasă. Spunea, nici mai mult nici 
mai puţin, că pe viitor va trebui să mă ţină în casă, sub 
cheie. 

Ce noapte am petrecut ! N-am închis ochii nici o sin- 


gură clipă. Ba rideam ca un ștrengar, bucurîndu-mă de 


succesul aventurii mele, ba mă vedeam, cu o spaimă 
nespusă, tirît înaintea judecătorilor şi răspunzind de pe 
banca. acuzaților de crima ce săvîrşisem cu atita naivitate. 
Eram îngrozit şi cu toate acestea nu simțeam nici părere 


de rău, nici căință. Cînd soarele pătrunse în camera mea, 


mângiind vesel piciorul patului, rostii această rugăciune : 
„Doamne, tu care ai făcut cerul și roua, așa cum scris 
este în Tristan!, judecă-mă în dreptatea ta nu după 


faptele mele, ci după gîndurile mele, care au fost drepte 
şi curate ; și voi zice atunci: slavă ţie în ceruri şi pe 


1 Tristan şi Isolda, celebră epopee din secolul al XII-lea (n.r). 
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pămînt pace oamenilor de omenie. Încredințez miinilor 
tale copila pe care am furat-o! Fă, doamne, ce n-am 
ştiut să fac cu : fereşte-o de toţi ce-i sînt vrăjmași, iar 
numele tău fie binecuvîntat |“ . 


20 decembrie 


Y 

Intrând la doamna de Gabry, am dat de o altă Jeanne, 
atit era de schimbată. Surisul îi arăta pacea dulce a 
sufletului. 

Doamna de Gabry o chemă iarăși ca s-o termine de 
pieptănat, căci binevoitoarea gazdă ţinuse să pieptene cu 
mîna ei părul copilei ce i se încredințase. Venind cu 
puţin înainte de ora hotărită, întrerupsesem această gra- 
ţioasă găteală. Drept pedeapsă, am fost lăsat să aştept 
singur în salon. Nu trecu mult şi domnul de Gabry veni şi 
dinsul acolo. Se vedea numaidecit că vine de-afară, căci 
fruntea lui mai păstra urma pălăriei. Obrazul îi strălucea 


„de bucurie. N-am crezut potrivit să-i pun vreo întrebare 


şi ne-am aşezat toți la masă. Cînd servitorii îşi isprăviră 
slujba şi rămaserăm singuri, domnul Paul, care păstrase 
povestea sa ca să ne-o spună la cafea, zise : 

- Ei bine, am fost la Levallois. 

— L-ai văzut pe maestrul Mouche ? întrebă cu vioi- 
ciune doamna de Gabry. : 

— Nu, făcu el, privind la chipurile noastre care arătau 
dezamăgirea. După ce se bucură câteva clipe de neliniștea 
ce ne cuprinsese, minunatul om adăugă : maestrul Mouche 
nu mai e la Levallois. Maestrul Mouche a părăsit Franţa. 
Vor fi poimiine opt zile de când a spălat putina ducînd 
cu el şi banii clienților săi, o sumă destul de frumușică. 
Am găsit biroul închis. O vecină mi-a povestit întim- 
plarea, făcîndu-l pe maestrul Mouche cu ou și cu oţet. 
Notarul nu s-a suit singur în trenul de 7 şi 55: a luat cu 
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pi d E S i 
el pe fata unui bărbier din Levallois. Comisarul 
poliţie mi-a confirmat faptul. Nu, zău, ar fi putut o 
maestrul Mouche s-o şteargă mai la ţanc ? Numai cu 
săptămină să-și fi întirziat lovitura şi, ca reprezentant. 
al societăţii, te-ar fi tirit, domnule Bonnard, ca pe un. 
criminal în faţa judecătorilor. Acum nu mai avem a ne. 
teme de nimic. În sănătatea maestrului Mouche ! strigă. 
el, turnînd coniac în pahare. “ 

Aş vrea să trăiesc mult ca să-mi amintesc multă vreme - 
de dimineaţa aceea. Eram strinși tuspatru în marea sufra- 
gerie albă, imprejurul mesei de stejar ceruit. Domnul . 
Paul ridea tare, ba chiar cam gălăgios şi dădea pe git . 
armagnac-ul trăgind una după alta cite o duşcă zdravănă, . 
drăguțul de el! Doamna de Gabry şi domnişoara Ale- Î 

" xandre imi zimbeau și zîmbetele lor mă răsplăteau pentru . 
toate necazurile. 


De cum intrai pe ușă, mă luă în primire cu cele mai . 
aspre mustrări, Tereza, care nu mai pricepea nimic din 
noul meu fel de trai. După părerea ei, domnul îşi pier- 
duse minţile. Y 

— Da, Tereza, sînt un bătrîn smintit şi dumneata eşti . 
o bătrină smintită. Asta e sigur. Bunul dumnezeu ne A 
binecuvântează, Tereza, şi ne dă noi puteri, căci avem . 
noi îndatoriri. Dar lasă-mă să mă întind pe canapeaua - 
asta, căci nu mă mai pot ţine pe picioare. i 


15 ianuarie 1877 » 


— Bună ziua, domnule, îmi spuse Jeanne deschizîndu-mi j 
uşa, în timp ce Tereza, rămasă la spatele copilei, bodogă- 
nea în umbra coridorului. să 


— Domnișoară, te rog să mă numeşti solemn cu noul E 


meu titlu și să-mi zici : „Bună ziua, tutore“ 
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cnd din palme. si : | 


) 


S-a făcut va să zică ? Ce fericire ! strigă Jeanne bă- 

— Asta s-a făcut, domnişoară, de faţă cu toată lumea 
înaintea judecătorului de pace și de azi încolo trebuie 
să te supui autorității mele... Îţi vine a ride? Cetesc în 
Ochii tăi că îţi trece vreo poznă prin cap. lar vreo năz- 
bitie | 

— O, nu, domnule... tutore. Mă uitam la părul duminea- 
voastră alb. Cum se încolăcește pe marginea pălăriei, 
asemeni caprifoiului pe un balcon. E tare frumos părul 
dumneavoastră şi mi-e drag. | 

— Aşază-te aici, pupila mea, și dacă se poate, nu mai 
spune năzbitii. Am să-ți vorbesc de lucruri, serioase. 
Ascultă-mă : cred că nu ţii neapărat să te întorci la 
domnişoara Prefăre 2... Nu, Ce-ai zice să te opresc la 
mine ca să-ți termini educaţia şi să rămii aici pină ce... 
ştiu eu ? Pentru totdeauna, cum se zice. i. 

- O, domnule | izbucni ea roșie de. fericire. 

— Acolo, în spatele acestei încăperi, urmai €u mai de- 
parte, e o cămăruță pe care jupîneasa mea a pregătit-o 
pentru tine. Vei lua locul terfeloagelor, aşa cum Ziua ia 
locul nopţii. Du-te cu Tereza şi vezi dacă această odaie 
e de locuit. M-am înțeles cu doamna de Gabry să rămii 
aici chiar din seara asta. Ea o şi pornise într-acolo. Am 
chemat-o îndărăt : Jeanne, mai am să-ţi spun ceva. Ţi-ai 
ciştigat deocamdată simpatia ţupinesei mele care ca toți 
bătrînii e destul de morocănoasă de felul ei. Ia-o cu 
binişorul. Şi eu mă port bine cu dânsa şi-i îndur toate 
toanele. Ţi-aş spune chiar s-o respecţi, Jeanne. Se cuvine 
să-i respecţi bătrinețea și inima credincioasă. E o făptură 
umilă, care a trăit mult fără să se abată din calea cea 
“bună şi asta a înrăit-o. Du-te, fetița mea, de-ți aranjează 
odaia şi fă-o cit mai potrivită pentru lucrul tău şi pentru 
odihna ta. 

După ce am îndemnat-o pe Jeanne cu poveţe de acestea 
pe drumul ei de vrednică gospodină, m-am apucat să 
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cetesc o revistă care, deşi condusă de niște tineri, e 


foarte bună. Tonul e aspru, dar o simţi plină de rivnă. 


Articolul pe care il cetii întrece, ca preciziune şi curaj, 


tot ce se făcea în tinerețea mea. Autorul acestui articol, 
domnul Paul Meyer, scoate la iveală fiecare greșeală, 


tăind în carne vie. Noi, ceştilalți, nu judecam cu-atita 


neinduplecare. Indulgenţa noastră era largă. Ea băga în 
aceeași oală pe învăţat şi pe ageamiu, lăudindu-i de- 
opotrivă. Trebuie să ştii totuşi să scuturi pe cineva şi 
este o aspră datorie să faci acest lucru cînd e nevoie. 
Mi-aduc aminte de mititelul Raymond (aşa i se zicea). 
Nu ştia nimic şi judecata îi era tare mărginită, dar își 
iubea foarte mult mama. Noi ne feream să dăm în vileag 
neștiinţa de carte și timpenia unui fiu atât de iubitor şi 
mititelul Raymond ajunse, datorită bunăvoinței noastre 
îngăduitoare, membru al Institutului. Mamă-sa murise şi 
onorurile plouau asupră-i. Era atotputernic, spre marea 
pagubă a confraţilor și a ştiinţei. lată-l însă venind pe 
tînărul meu prieten din grădina Luxembourg : 

- Bună seara, Gelis. Pari a fi astăzi foarte bucuros. 
Ce ţi s-a întimplat? | | 

] s-a întîmplat că își susținuse așa cum trebuie teza și 
că fusese admis cu o notă bună. Asta mi-o spuse, adău- 
gind că lucrările mele, de care venise vorba întimplător 
în timpul examenului, s-au bucurat din partea profesori- 
lor de o prețuire fără margini. Mi-ajunge atita și sint 
fericit, Gelis, văzind faima mea bătrinească legată de 
tînăra dumitale glorie. Mă interesam foarte mult, după 
cum știi, de teza dumitale, dar niște treburi familiale 

m-au făcut să uit că o susții azi. 

Domnişoara Jeanne veni tocmai la timp ca să-l izae: 
rească despre ce fel de treburi fusese vorba. Zănatica 
intră ca o adiere ușoară în cetatea cărţilor, strigind din 
ușă că odaia ei era o minunăţie. Se făcu toată roşie vă- 
zîndu-l pe domnul Gelis. Nimeni însă nu se poate feri 
de ceea ce-i este scris. Băgai de seamă că de astă dată 
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ii cuprinse sfiala pe amindoi şi că nu schimbară nici o 
o vorbă între dinşii. Ila-o mai încet, Sylvestre Bonnard. 


„Uitindu-te la pupila ta, uiţi că îi eşti tutore. Îi ești, în- 


cepînd din dimineaţa asta, şi această nouă slujbă îţi 
impune de pe acum îndatoriri gingașe. Ar trebui, Bonnard, 
să-l îndepărtezi cu dibăcie pe acest tinăr, ar trebui... Ei, 
știu €u ce-ar mai trebui să fac?... 

Domnul Gelis ia note după exemplarul meu, singurul 
care există din Ginevera delle clare donne !. Am tras la 
întimplare o carte din raftul cel mai apropiat ; o deschid 
și pătrund cu respect în toiul unei tragedii a lui Sofocle. 
Imbătrînind, am prins dragoste de cele două antichități: 
și de-aici incolo, în cetatea cărților, poeţii Greciei şi 
Italiei se află la îndemîna mea. Cetesc acest cor suav şi 
luminos care-și desfășoară frumoasa melopee tocmai cînd 
se întîmplă năprasnice lucruri, corul bătrinilor tebani: 
Epwc aviare 2. „„Neinvinsă dragoste, o, tu care te nă- 
pusteşti asupra palatelor, care te odihnești pe obrazul 
gingaș al fecioarei, care străbați mările și poposeşti în 
staul, nici nemuritorul nu se poate feri de tine nici omul 
cu zile numărate ; iar cine te stăpinește își pierde min- 
țile“. Şi după ce recitii acest cînt fermecător, chipul An- 
tigonei îmi apăru în neschimbătoarea lui puritate. Ce 
imagini, voi, zei şi zeițe, care plutiți în cel mai curat 
dintre ceruri ! Moșneagul orb, regele cerşetor care rătăci 
multă vreme condus de Antigona, a căpătat acum un 
mormint sfint, iar fiică-sa, frumoasă cum sînt cele ma: 
frumoase imagini închipuite vreodată de sufletul omenesc, 
se impotrivește tiranului şi îşi îngroapă fratele. Ea iubeşte 
pe fiul tiranului și acest fiu o iubește. Şi pe cînd ea se 
îndreaptă spre locul supliciului unde a dus-o dragostea 
de ai săi, bătrînii cîntă : „„Neînvinsă dragoste, o, tu, care 


1 În limba italiană în text: Ginevera înaltelor doamne — soţia 
legendarului rege Artur, eroul vechilor povestiri populare celte 
(n. T. a | 

2 In limba greacă în cciuinaliă Nelinuvinsule Eros (n. r.). 


te păpusteşti. asupra palatelor, tu care te odihneşti pe. 
obrazul gingaş al fecioarei...“ Sta ji 


Nu sînt un egoist. Sint cuminte ; trebuie s-o cresc pe 
această copilă încă prea tinără ca s-o mărit. Nu | Nu sînt 
egoist, dar trebuie s-o păstrez, să rămiie ciţiva ani cu 
mine, cu mine singur. La urma urmei, n-ar putea să 
aştepte pînă voi muri? Fii liniștită, Antigona ; bătrinul 
Oedip își va găsi la timp locul sfint al mormintului. 

Deocamdată, Antigona ajută jupînesei noastre la cu- 
rățatul napilor. Ea zice că treaba asta îi place, fiind tot 
un 'fel de sculptură. 


Mai 


Cine ar mai recunoaşte cetatea cărților ? Vezi acum 
flori pe toate mobilele. Jeanne are dreptate : trandafirii 
ăştia sînt foarte frumoși în vaza de faianță albastră. Ea 
o însoţeşte pe Tereza în fiecare zi la piaţă şi vine de acolo 
cu flori. Florile sînt într-adevăr nişte ființe fermecătoare. 
Într-o zi va trebui totuşi să fac ceea ce am plănuit, du- 
cîndu-mă să le studiez la ele acasă, adică la țară, cu tot 
simțul de măsură și de rînduială de care sînt în stare. 
La ce să mai stau aici ? Pentru ce să-mi prăpădesc ochii 
pe vechi pergamente care nu-mi mai spun nimic? Le 
descifram odinioară, scrierile astea vechi, cu o mărini- 
moasă rivnă. Ce nădăjduiam oare pe atunci să aflu în 
ele ? Data întemeierii unui aşezămînt pios, numele vreunui 
călugăr iconar sau grămătic, preţul unei pîini, al unui 
bou sau al unui cîmp, o hotărire administrativă sau jude- 
cătorească, toate acestea şi încă ceva, ceva tainic, ne- 
desluşit şi sublim care îmi stirnca entuziasmul. Am căutat 
insă şaizeci de ani fără să dau de acest ceva. lar cei mai 
vrednici ca mine, maeștrii, mai-marii, cum au fost Fau- 
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riel ! şi Thierry 2, care au descoperit atitea lucruri, au 


murit la datorie, fără să fi descoperit nici dinșii acel ceva, 
care neavînd trup n-are nume şi fără de care totuşi nici 
o operă a spiritului n-ar fi întreprinsă în lumea aceasta. 
Astăzi, cînd nu caut decit: ceea ce mintea îmi spune că 
poate găsi, nu mai găsesc nimic şi după cum se arată, nu 
voi. mai apuca să duc la capăt istoria starețiler de la 
Saint-Germain-des-Pres. 

- Ghiceşte, tutore, ce am în batistă ? 

- După cum s-ar părea sint flori, Jeanne. 

- O, nu, nu sînt flori. lan te uită. 

Mă uit şi văd un căpşor cenușiu care iese din batistă. 
E al unui pisoi cenușiu. Cînd Jeanne desface batista, 
animalul sare pe covor, se scutură, ciuleşte o ureche, apoi 
cealaltă şi cercetează cu băgare de seamă locul şi per- 
soanele de față. 

Cu panerul sub braț sosește și Tereza, gifiind, abia 
ținîndu-și răsuflarea. Nu e cusurul ei să-şi ascundă gîn- 
dul ; îi trage un frecuș domnişoarei, învinuind-o că aduce 
în casă un pisoi pe care nici nu-l cunoaște. Jeanne, ca să 
se apere, povesteşte ce s-a întimplat. Trecind cu Tereza 
prin fața unei farmacii, vede un ucenic care zvirle în 
stradă un pisoi cu o lovitură zdravănă de picior. Pisoiul, 
buimăcit şi stingher, se întreabă dacă trebuie să rămînă 
în stradă, în ciuda trecătorilor care îl gonesc încoace şi 
încolo înspăimintindu-l, sau să intre iar în farmacie, chiar 
„de-ar fi să iasă din nou în virful unui pantof. Jeanne 
socoate că pisoiul se află la mare ananghie şi înțelege de 
ce. Miţul are aerul timpit și Jeanne crede că nehotărirea 
ii dă un asemenea aer. Îl ia în braţe. Şi, nefiind în largul 
său nici afară, nici înăuntru, consimte să rămînă în aer. 
Pe cînd încercă să-l liniştească mîngiindu-l, se întoarce 
către ucenicul farmacist : 


1 Istoric francez. (1772—1844) (n.r.). 
2 Istoric. progresist îrancez (1795—1856) (n.r.). 
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- Dacă nu-ţi place pisoiul, nu trebuie să-l baţi, n-ai 
decît să mi-l dai mie. 

— a-l, răspunse spiţerul. 

— Aşa a fost... adăugă Jeanne încheindu-și povestirea. 
Își piţigăise apoi glasul, ca să făgăduiască pisoiului tot 
felul de bunătăţi. 

- E tare jigărit, îi zic, uitindu-mă mai bine la jalnicul 
animal ; și pe deasupra e foarte urit. 

Jeanne nu-l găsește urît, dar recunoaște că are un aer 
mai timpit ca oricind. De data asta nu e nehotărirea, ci 
uluiala care, după a ei părere, îi dă această supărătoare 
înfățișare. Dacă am fi în pielea lui, crede Jeanne, ne-am 
da seama că el nu poate pricepe nimic din ce i s-a în- 
timplat. Ridem în nasul bietului pisoi care îşi păstrează 
caraghioasa lui încruntare. Jeanne vrea să-l ia în brațe, 
dar el se ascunde sub masă și nu iese de acolo nici cînd 
vede o farfurioară plină cu lapte. Ne depărtăm şi numai- 
decit farfurioara e goală. - 

— Jeanne, zic, protejatul tău are o mutră posomorită. 
E o fire ascunsă. Aș dori să nu facă în cetatea cărților 
stricăciuni care ne-ar sili să-l trimitem îndărăt la farmacia 
lui. Deocamdată se cuvine să-i dăm un nume. Îţi propun 
să-i zicem Dom Gris de Gouttiere deși mi se pare niţel 
cam lung. Hap, Drog sau Ricin sună mai scurt și i-ar 
aduce aminte de spițeria în care a slujit. 

— Hap, ar merge, îmi răspunse Jeanne, dar mă întreb, 
e oare omenește să-i dăm un nume ce i-ar aminti mereu 
de necazurile din care abia l-am scăpat ? Ar fi să-i iasă 
pe nas găzduirea noastră. Să fim mai milostivi și să-i 
dăm un nume drăguţ, în nădejdea că se va arăta vrednic 
de el. Vezi-l cum se uită la noi: pricepe că de dinsul e 
vorba. E mai puţin prost de cînd nu mai e nenorocit. 
Nenorocirea te prosteşte, asta am de unde s-o ştiu, 

- Ei bine, Jeanne, dacă vrei, o să-i zicem Anibal. E 
un nume potrivit, deși nu pare cînd îl auzi întîia oară. 
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Pisoiul de angora care locuia în cetatea cărților înaintea 
acestuia şi căruia eram deprins a-i spune ce aveam pe 
inimă, căci era o persoană cuminte și tăcută, se numea 
Amilcar. Firesc mi se pare ca din acest nume să se nască 
cestălalt, iar Anibal să ia locul lui Amilcar. Căzurăm la 
învoială asupra acestui punct. 

— Anibal, strigă Jeanne, vino aici! 

Anibal, înfricoşat de sonoritatea stranie a propriului 
său nume, fugi să se pitească pe sub o bibliotecă, într-un 
locşor atît de mic, încît nici un şoarece n-ar fi putut sta. 
lată ce înseamnă a purta cu cinste un nume mare! 

Aveam în ziua ceea chef de lucru și tocmai muiasem 
pana' în călimară, cînd auzii sunind. Dacă unii ce n-ar 
avea altceva de făcut vor ceti cîndva filele acestea miz- 
gălite, de un moșneag cam mărginit, ce-au să mai ridă 
de clopoţelul de la ușă, care suna netam-nesam în fiece 
clipă, de-a lungul povestirii mele, fără să vestească 
vreodată un personaj nou, nici să pregătească vreo scenă 
neașteptată. Altfel se petrec lucrurile la teatru. Domnul 
Scribe ! nu deschide ușa decât cu socoteală și ca să facă 
plăcere doamnelor și domnișoarelor. Asta zic şi eu că 
e artă. Mai degrabă m-aş spînzura decît să scriu un vo- 


“devil şi nu fiindcă disprețuiesc viaţa, ci din pricină că nu 


m-aş pricepe să născocesc vreun lucru de haz. Să născo- 
cești | Pentru așa ceva trebuie să fi primit harul tainic. 
Darul acesta mi-ar aduce nenorocire. Ia închipuiţi-vă că în 
istoria mea cu privire la mănăstirea Saint-Germain-des- 
Pres aş născoci vreun călugăraş ! Ce-ar zice învățații cei 
tineri ? Ce mai tărăboi la şcoală! Cit despre Institut, 
nimic n-ar zice, dar nici nu şi-ar bate capul cu asta. 
Confraţii mei, e-adevărat, mai scriu cîte ceva, de cetit 


1 Dramaturg francez (1791—1861). Intrigile abile ale numeroaselor 
sale piese nu suplinesc lipsa de profunzime a caracterelor (n.r.). 
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însă nu mai cetesc de fel. Ei sînt de părerea lui Parny, 
care zicea :! 
Virtutea cea mai înțeleaptă 


E-o liniştită nepăsare. 


Să fii cât se poate de neînsemnat, ca să-ţi fie cit se. 


poate mai bine, la asta tind budiştii fără s-o ştie, Dacă 


aflu mai înțeleaptă înțelepciune, mă voi duce s-o spun 
la Roma. Toate acestea imi veniră în minte, fiindcă a 
sunat la ușă domnul Gelis. 

Tinărul nostru şi-a schimbat felul de a fi în toate 
privinţele. Acum e atit de: mohorit, pe cît era înainte de. 
vioi şi atît de tăcut, pe cit era înainte de vorbăreț. Jeanne 
îi urmează pilda. Ne găsim în. faza dragostei înfrînate. 
Căci, aşa bătrin cum sînt, nu mă înșel: copiii aceştia se 
iubesc tare și temeinic. Jeanne se fereşte acum să dea 
ochii cu el. Se ascunde în camera ei cînd intră el în 
bibliotecă. Dar ce frumos ştie să-l găsească îndată. ce 
rămîne singură | Singură, îi vorbeşte în fiece seară în 
graiul muzicii, cîntind la pian cu un năvalnic şi tremurat 
accent, care este faţa nouă a sufletului ei nou. Ei bine! 
De ce n-aş spune-o? De ce nu mi-aș mărturisi slăbi- 
iunea ? Egoismul meu, dacă mi l-aș ascunde mie însumi, 
ar fi oare mai puţin vrednic de mustrare ? Am s-o spun, 
deci. Da, aşteptam altceva ! Da, gindeam s-o păstrez 
numai pentru mine, ca pe copilul meu, ca pe fetița mea, 


nu pentru totdeauna, nici măcar pentru multă vreme, dar 


măcar cîțiva ani încă. Sint bătrîn. N-ar putea să aștepte ? 
Şi, cine ştie ? Cu ce m-ar mai ajuta artrita și podagra 
cred că n-am să-i pun răbdarea la grea încercare, Era 
dorința, era speranţa mea. Îmi făcusem socoteala fără 
's-o întreb pe dinsa, nici pe tînărul zănatic. lar dacă 
socoteala a fost greşită, dezamăgirea nu-i mai puţin du- 
reroasă. Dar se pare că prea te judeci cu uşurinţă, prie- 
tene Sylvestre Bonnard. Dacă ai vrut s-o ţii la tine pe 


1 Poet francez (1753—1814), autorul Poeziilor erotice (n.r.). 
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această fată ciţiva ani încă, te gindeai nu numai la bucu- 
ria ta, ci şi la interesul ei. Are încă multe de învățat și 
tu nu eşti un dascăl de lepădat. Cind chiţibuşarul de 
'Mouche, care s-a virit pe urmă într-o potlogărie venită 
cum nu se poate mai la timp, îți făcuse cinstea unei 
vizite, tu i-ai înfățișat sistemul tău de educaţie, cu căl- 
dura unui suflet îndrăgostit. Toată rîvna ta năzuia să 
aplice acest sistem. Jeanne e o ingrată şi Gelis un ade- 
menitor. Dar, în sfârşit, dacă nu-l dau afară, ceea ce ar 
fi necuviincios şi urit din parte-mi, se cuvine să-l pri- 
mesc. E mult de cînd așteaptă în salonul cel mic, în fața 
vazelor de Săvres, care mi-au fost cu atita mărinimie 
dăruite de regele Louis-Philippe!. Secerătorii şi Pescarii 
lui Leopold Robert? sînt zugrăviți pe aceste vaze de 
porțelan, pe care Gelis şi Jeanne într-un glas le găsesc 
înfiorătoare. 

_ Băiete dragă, să mă ierți că nu te-am primit numai- 
decit. Tocmai terminasem o lucrare. Adevăr zic: meditaţia 
e o lucrare, dar Gflis înţelege altceva. E| crede că e 
vorba de arheologie şi îmi urează să termin curind istoria 
stareţilor de la Saint-Germain-des-Pres. Numai după ce 
îmi arată astfel interesul ce mi-l poartă, mă întreabă ce 
mai face domnişoara Alexandre. La care răspund : 
„Foarte bine“ pe un ton rece, menit să dovedească auto- 
ritatea mea morală de tutore. Și după o clipă de tăcere, 
aducem vorba despre Şcoală, despre noile publicații și 
despre progresele științelor istorice. Intrăm în generalități. 
Generalităţile te scapă din orice încurcătură. Încerc să-i 
wîr în cap lui Gelis niţel respect pentru generaţia de 
istorici căreia îi aparţin. Îi spun : istoria, pină ieri o artă 
care suferea de pe urma tuturor născocirilor imaginaţiei, 
a ajuns în zilele noastre o ştiinţă, care se cere tratată cu 
o metodă riguroasă. 

„A A an 


1 Rege al Franţei, de la 1830 la 1848 (n.r.). 
2 Pictor francez (1794—1835) (n.r.). 
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Gelis îmi cere voie să fie de altă părere. Îmi declară 
că nu crede că istoria este o ştiinţă, nici că ar putea de- 
veni vreodată. 

- Şi mai întîi, zice el, ce este istoria ? Reprezentarea 
scrisă a evenimentelor trecute. Dar ce-i aceea un eveni- 
ment ? E un fapt oarecare ? Nu, spuneţi dumneavoastră, A 
e un fapt vrednic de-a fi reținut. Însă cum judecă istoricul 
dacă un fapt merită sau nu să fie reţinut ? Judecă după 
bunu-i plac, după pofta și toana lui, așa cum îi vine, în 
sfârşit, ca artist, căci faptele nu se impart prin natura lor 
proprie în fapte istorice şi fapte neistorice. De altfel, un 
fapt este ceva foarte complex. Istoricul va înfățișa oare 
faptele în complexitatea lor ? Nu, aceasta e cu neputinţă. 
Le va înfățișa despuiate de aproape toate particularităţile 
din care sînt alcătuite, prin urmare ciuntite şi trunchiate, 
adică altfel de cum au fost. Cît despre legătura faptelor 
între ele, mai bine să nu vorbim. Dacă un fapt zis istoric 
s-a produs, ceea ce e posibil, datorită unuia sau mai 
multor fapte neistorice şi ca atare, necunoscute, cum Va 
putea, mă rog, istoricul să însemne legătura acestor fapte 
între ele ? Şi, în tot ce spun aici, domnule Bonnard, eu 
“pornesc de la presupunerea că istoricul are sub ochii săi 
mărturii neîndoielnice, pe cind în realitate, el dă crezare 
cutărui sau cutărui martor după cum îl taie capul sau 
după pofta inimii. Istoria nu e o ştiinţă, ci o artă în 
care nu reuşeşti decit cu imaginaţia. 

În clipa asta, domnul Gelis îmi aminteşte de un anume 
june smintit pe care l-am auzit într-o zi oarecare vorbind 
alandala în grădina Luxembourg, la picioarele statuii Mar- 
garetei de Navarra. Şi iată că la o cotitură a conversației, 
ne întîlnim nas în nas cu Walter Scott!, despre care dis- 
prețuitorul meu june zice că are un aer rococo şi truba- 
duresc şi că miroase a naftalină. Sint chiar cuvintele lui. 


1 Romancier englez (1771—1832), a evocat în operele sale trecutul 
“medieval (n.r.). 
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- Dar, zic eu înfierbintîndu-mă deodată, ca să-l apăr 
pe părintele strălucit al Luciei de Lammermoor şi al Fru- 
moasei jete din Perth, tot trecutul trăiește în minunatele 
sale romane. Asta e istorie, e adevărată epopee | 

— Nişte vechituri, îmi răspunde Gelis. 

Îşi vine oare să crezi că băiatul ăsta ţicnit imi spune că 
nu poţi, oricît de învăţat ai fi, să-ți închipui cum trăiau 
oamenii acum cinci sau şase veacuri, deoarece numai cu 
mare greutate ţi-i poţi închipui cum erau acum zece sau 
cincisprezece ani ? Pentru dinsul, poemul istoric, romanul 
istoric, pictura scenelor istorice sînt genuri îngrozitor de 
false. 

— În toate artele, adăugă cl, artistul nu zugrăvește de- 
cât sufletul său, opera lui, orice vesmînt ar imbrăca, e, prin 
spiritul ei, contemporană cu dînsul. Ce admirăm noi în 
Divina Comedie, dacă nu sufletul mare al lui Dante ? ŞI 
statuile lui Michel-Angelo ! ce altceva neobișnuit ne în- 
fățișează, dacă nu chiar pe Michel-Angelo însuși ?. Cind 
eşti artist, dai plăsmuirilor tale propria ta viaţă sau, de 
nu, croieşti marionete şi imbraci păpuşi. 

Ce mai pâradoxuri și necuviințe ! Îndrăznelile insă nu-mi 
displac la un tînăr. Gelis se ridică şi se așază iar; știu 
bine la ce se gîndeşte şi pe cine aşteaptă. Iată-l că îmi vor- 
beşte de cei o mie cinci sute de franci, cât cîştigă pe an, 
la care se cuvine a se adăuga o mică rentă de două mii 
de franci dintr-o moştenire. Ştiu eu unde bate cu destăi- 
nuirile lui. Ştiu bine că îmi face aceste mici socoteli ca să 
aflu că e un om chivernisit, căpătuit şi înstărit, într-un cu- 
vint, bun de însurat. Ceea ce era de demonstrat, cum spun 
geometrii. S-a ridicat și iar s-a aşezat de douăzeci de ori. 
Se ridică pentru a douăzecișiuna oară și, fiindcă n-a vă- 
zut-o pe Jeanne, pleacă foarte mîhnit. 

Nici n-apucă să iasă şi Jeanne intră în cetatea cărților, 


chipurile, ca să vadă de Anibal. E tare abătută şi parcă 


! (Buonarroti), pictor, sculptor, arhitect şi poet italian (1475/1564), 
unul dintre cele mai mari spirite ale vremii lui (n.r.). 
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se tînguie cînd îl cheamă pe Anibal, ca să-i dea lapte. Pri- 
veşte, Bonnard, acest chip întristat | Asupritorule, priveş- 
te-ți opera |! Tu i-ai ținut despărțiți, dar iată că pe obrazul 
lor e aceeași tristețe şi tu îţi dai seama după înfăţişarea lor 
asemănătoare, că, fără voia ta, ei sînt uniți într-un 
gind. Bucură-te, Casandru! ! Bartholo?, poţi fi încîntat ! 
Ce va să zică să fii tutore ! O vezi acum îngenuncheată pe 
covor, cu capul pisoiului în miini ? Aşa ! Mingiie anima- 
lul acesta timpit! Plînge-i de milă! Suspină lîngă el! 
Ştiu eu, şireată mică, pentru cine suspini și de ce oftezi. 
Mă uit multă vreme la scena asta, apoi, după ce arunc o 
privire asupra bibliotecii, zic : 

— Jeanne, mi s-a urit cu cărţile astea, o să le vindem. 


20 septembrie 


Gata : s-au logodit. Gelis, care e orfan întocmai ca şi 
Jeanne, mi-a cerut-o printr-unul din profesorii săi, coleg 
de-al meu, foarte prețuit pentru știința și firea lui. Dar ce 
mai sol al dragostei, dumnezeule ! Un urs, nu un urs din 
Pirinei, ci unul de bibliotecă, și speța asta a doua e cu mult 
mai cumplită decit cea dintii. 

— Pe drept sau pe nedrept (pe nedrept, după mine) Ge- 
lis nu ţine la zestre. Îţi ia pupila numai cu cămaşa de pe 
dînsa. Zi da, şi afacerea s-a făcut. Grăbește-te, aș vrea 
să-ți arăt două sau trei medalii de Lorena, destul de cu- 
rioase şi pe care nu le cunoşti, sînt sigur. 


! Personaj din commedia del/'arte, în care actorii își improvizau 
rolul, fiecare specializîndu-se într-un tip propriu: îndrăgostitul, 
pedantul etc. Casandru era tipul bătrînului credul, veşnic păcălit 
(n.r.). 

2 Personaj din piesa lui Beaumarchais Bărbierul din Sevilla. 
Bătrîn şi gelos, Bartholo vrea s-o ia în căsătorie pe Rozina, al 
cărei tutore este (n.r.). 
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Acestea sînt, cuvînt cu cuvint, spusele lui. I-am răspuns 
că o voi întreba pe Jeanne şi nu mică mi-a fost plăcerea 
să-l anunţ că pupila mea avea zestre. Zestrea, iat-o | E bi- 
blioteca mea. Henri și Jeanne habar n-au de așa ceva 
şi adevărat este că lumea mă crede mai bogat decit sint. 
Am înfățișarea unui bătrîn zgirie-brinză. Iată, fără îndo- 
ială, o înfăţişare foarte mincinoasă şi care mi-a adus multă 
considerație. Nu e neam de om mai respectat în lume, ca 
bogătașul cîrpănos. 

Am întrebat-o pe Jeanne, dar mai era nevoie oare să-i 
aud răspunsul, ca să-l înțeleg ? S-a isprăvit | Sint logodiţi. 
Nu-i nici de mutra nici de firea mea să pîndesc pe cei doi 
tineri, ca să însemn apoi cuvintele şi gesturile lor. Noli 
ze tangere.! E legea dragostei adevărate. Îmi cunosc da- 
toria : să respect taina sufletului neprihănit asupra căruia 
veghez. Să-şi vadă de dragostea lor, copiii ăştia ! Bătrinul 
tutore a cărui autoritate a fost blindă și n-a durat mult 
nu va încredința acestui caiet nimic din lungile lor dez- 
mierdări, nimic din nevinovatele lor giugiuleli ! De altfel, 
nici eu nu stau degeaba, iar dacă dînşii își au treburile 
lor, le am şi eu pe ale mele. Întocmesc eu însumi catalogul 
bibliotecii, în vederea unei vînzări la licitaţie. E o treabă 
care mă întristează și mă înveselește în același timp. O 
lungesc mai mult decît e nevoie, răsfoind aceste cărți pe 
care mintea mea, mîinile mele și ochii mei le cunosc mai 
bine ca pe toate lucrurile folositoare. E un rămas bun şi 
de cînd lumea e în firea omului să facă despărțirea cît 
mai lungă. Mă pot oare despărți de cartea asta groasă 
care m-a slujit atît de bine vreme de treizeci de ani, fără 
vorba bună ce se cuvine unui servitor credincios ? Şi pe 
astălaltă, care m-a îmbărbătat cu învăţul ei sănătos, nu 
trebuie oare s-o salut pentru ultima oară ca pe un dascăl 
al meu ? De cite ori însă îmi cade în mînă o carte care 
n-a amăgit, care m-a întristat cu datele ei false, cu lipsu- 


! In limba latină în original: nu mă atinge (n.r.). 
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rile, minciunile şi celelalte năpaste ale arheologului, — 


pleacă ! îi spun cu o bucurie amară, pleacă de aici, înşe- | 


lătoareo, vicleano, martoră mincinoasă, piei din fața mea, 
vade retro ! şi facă soarta ca, plătită fără să meriţi cu aur, 
datorită nedreptei tale faime și hainei tale de marochin, 
să ajungi în biblioteca vreunui agent de bursă îndrăgostit 
de cărţi, pe care n-ai să-l poţi amăgi așa cum m-ai amăgit 
pe mine, fiindcă nu te va ceti niciodată. Puneam deoparte, 
ca să le păstrez cît voi trăi, cărțile ce mi-au fost date 
drept aduceri-aminte. Cînd am așezat în acel vraf ma- 
nuscrisul Legendei daurite, îmi venea să-l sărut, în amin- 
tirea doamnei 'Trepov, care a rămas recunoscătoare, cu 
toate că se săltase la mărire şi bogăţie şi care, vrind să-şi 
plătească datoria față de mine, devenise binefăcătoarea: 
mea. 

Pusesem deci, unele cărți deoparte. Atunci încolți in 
mine gîndul crimei. Ispitele mă încercau în ceasurile nop- 
ţii, iar în zori ajungeau neînduplecate. Atunci, pe cînd 
toată casa mai dormea încă, mă sculam și ieşeam din 
odaia mea pe ascuns. : 

Puteri ale întunericului, voi, năluci ale nopţii, dacă ză- 
bovind în preajma mea după cîntarea cocoșului, mă vă- 
zurăţi atunci furișindu-mă în virful picioarelor pînă în 
cetatea cărților, voi n-aţi strigat, desigur, ca doamna Tre- 
pov la Napoli: „Moşneagul ăsta are o spinare de om 
cumsecade“. Intrai. Anibal, cu coada. în sus, torcea fre- 
cîndu-se de picioarele mele. Apucam o carte din raftul ei, 
vreo venerabilă tipăritură gotică sau vreo culegere dintr-un 
nobil poet al Renaşterii, giuvaerul, comoara la care visasem 
toată noaptea, o luam de acolo şi o strecuram printre căr- 
ţile puse deoparte în fundul dulapului, gata să plesnească: 
de plin ce ajunsese. E îngrozitor s-o spun : furam zestrea 
copilei. Şi cind crima era săvirşită, mă apucam iar vîrtos 
de catalog, pină ce Jeanne venea să-mi ceară părerea. 


1 In limba latină în original: îndărăt, pleacă (n.r.).* 
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despre cutare amănunt privind rochia sau rufăria ei de 
mireasă. Nu pricepeam niciodată bine de ce era vorba, 
fiindcă nu cunosc vocabularul de astăzi al croitoriei și 
lenjeriei. A, să fi venit, prin minune, o logodnică din vea- 
cul al paisprezecelea să-mi vorbească de zorzoane feme- 
ieşti, atuncea da, puteam sta de vorbă ! Jeanne însă nu-i 
din vremea mea și o trimit la doamna de Gabry, care în 
clipa asta îi ţine loc de mamă. 

Noaptea vine, noaptea a venit ! Cu coatele rezemate de: 
fereastră, privim nemărginita întindere întunecată spuzită 
de lumini. Jeanne, aplecată pe vergeaua de fier, își ţine 
fruntea în palmă şi pare mîhnită. Mă uit la ea cu coada 
ochiului, zicind în sinea mea : „Orice schimbări, chiar 
acelea pe care le-am dorit mai mult, au melancolia lor, 
căci ceea ce părăsim e o părticică din noi înşine ; trebuie: 
să mori într-o viață ca să intri în alta“. 

Răspunzind parcă gindului meu, fata îmi spune : 

— 'Tutorele meu, sînt foarte fericită şi totuşi îmi vine să. 
pling. 


ULTIMA PAGINĂ 


21 august 1882 


Pagina optzeci şi şapte... Încă vreo douăzeci de rînduri 
şi cartea mea despre insecte și flori va fi terminată. Pa- 
gina optzeci și şapte şi ultima... „Așa cum am arătat, vizi- 
tele insectelor au o mare însemnătate pentru plante ; într-a- 
«devăr, ele îşi iau sarcina să ducă pistilului polenul stami- 
nelor. Se pare că floarea este pregătită şi împodobită în 
așteptarea acestei vizite nupțiale. Cred a [i demonstrat că 
nectarul florii distilează o licoare dulce ca zahărul care 
„atrage insecta, silind-o să opereze, |ără să ştie, fecundarea 
directă sau încrucișată. Acest din urmă mod 'e mai Tăs- 
pindit. Am arătat că florile sint colorate şi parfumate anume 
ca să atragă insectele şi în așa fel făcute înlăuntrul lor, 
„spre a lăsa acestor vizitatori pe unde să pătrundă în corolă 
şi să depună pe stiemat polenul de care sînt încărcate. 
Sprengel, veneratul men profesor, zicea, vorbind de puful 
«care acoperă corola mușcatei : «Înțeleptul făuritor al na- 
turii n-a voit să creeze nici un singur fir de păr fără rost». 
Zic, la rîndul meu : dacă crinul cîmpiilor, de care vorbește 
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evanghelia, e învesmintat cu mai mare strălucire ca regele 
Solomon, mantia lui de purpură e o mantie de nuntă şi 
această găteală bogată este o nevoie a vieții sale veşnice.” ! 


Brolles, 21 august, 1892 


Brolles ! Casa mea e ultima de care dai pe ulița satului, 
cînd mergi în pădure. E o casă cu creasta de zid, al cărei 
acoperiş de olane capătă în lumina soarelui culorile 
curcubeului, ca un git de porumbel. Sfirleaza ce se înalță 
pe acest acoperiş îmi aduce mai multă consideraţie în sat 
decit toate lucrările mele de istorie și filologie. Nu-i ținc 
care să nu știe de sfirleaza domnului Bonnard. E ruginită 
şi cînd o bate vintul scîrțiie ascuțit. Cîteodată nu mai e 
bună de nimic, întocmai ca Tereza, care, bodogănind în- 
tr-una, se lasă ajutată de o fată din sat. Casa nu e mare, 
dar trăiesc în tihnă aici. Odaia mea are două ferestre și 
soarele intră în ea de cum răsare. Deasupra e odaia co- 
piilor. Jeanne și Henri vin să stea în ea de două ori pe 
an. Acolo își avea leagănul micul Sylvestre. Era un copil 
drăguţ, dar tare palid. Cind se juca în iarbă, mamă-sa îl 
urmărea cu o privire neliniştită şi lăsa mereu acul din 
mină, ca să-l ia pe genunchi. Bietul micuţ nu voia să 
doarmă. Zicea că atunci cînd doarme se duce departe, 


! Domnul Sylvestre Bonnard nu ştia că foarte iluştri naturalişti 
făcuseră înaintea sa cercetări asupra raporturilor dintre insecte şi 
plante. El nu cunoștea lucrările domnului Darwin, pe acelea ale 
doctorului Hermann Miiller şi nici observaţiile lui sir John Lubbock 
E de remarcat că concluziile domnului Sylvestre Bonnard se aprepiau 
foarte mult de ale celor trei savanţi. E de mai puţin folos, dar 
poate că destul de interesant, să remarcăm că sir John Lubbock 
este, ca şi domnul Bonnard, un arheolog venit tîrziu de tot la şiiin- 
țele naturale. (Nota editorului.) 
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îl înfricoşează şi pe care nu mai vrea să le vadă. Mamă-sa 
mă chema atunci pe mine şi cu mă aşezam lingă leagănul 
lui ; îmi lua un deget în mînuţa lui caldă şi uscată, zicînd : 

— Naşule, trebuie să-mi spui o poveste. 

Îi spuneam poveşti de tot felul, pe care le asculta cu 
un aer serios. Toate îl interesau, dar mai ales una îi încînta 
suflețelul : era Pasărea albastră. Cînd o isprăveam, îmi 
zicea : 

- Mai spune-o | Mai spune-o |! 

O luam de la capăt şi feţișoara lui palidă, brăzdată de 
vine, cădea pe pernă. 

La toate întrebările noastre, doctorul răspundea : 

— N-are nimic neobişnuit | 

Nu ! "Micul Sylvestre n-avea nimic neobișnuit ! Anul 
trecut tată-său mă chemă într-o seară. 

— Vino, îmi zise. Copilul se prăpădeşte. 

M-am apropiat de leagănul lîngă care mama se ţinea 
nemișcată, parcă ţintuită acolo de toate POTERUE sufletului 
ei. 

Micul Sylvestre întorcea încet spre mine ochii care se 
duceau în sus, sub pleoape, şi nu mai voiau să vină la loc. 

— Naşule, nu mai e nevoie să-mi spui poveşti. 

Nu, nu mai era nevoie să-i spun povești | 

Sărmana Jeanne, sărmană mamă |! Sînt prea bătrin ca să 
mă pierd cu firea, dar moartea unui copil e într-adevăr o 
taină dureroasă. 

Astăzi, tatăl şi mama s-au întors pentru şase săptămâni 
sub acoperişul moșneagului. lată-i că vin din pădure ţi- 
nîndu-se de mînă. Jeanne e înfășurată în vălul ei de doliu, 
iar Henri poartă zăbranic negru la pălăria de pai ; sînt 
însă amindoi strălucitori de tinereţe şi îşi surid blind unul 
altuia, surid pămîntului care îi ține, aerului care îi scaldă, 
luminii pe care fiecare din ei o vede lucind în ochii celui- 
lalt. Le fac semn de la fereastra mea cu batista şi ei surid 
bătrineţii mele. Jeanne urcă cu paşi sprinteni scara, mă 
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foarte departe, unde e întuneric şi unde vede lucruri care 


imbrăţişează şi-mi șoptește la ureche citeva cuvinte pe care . 

mai mult le ghicesc decit le înțeleg. Şi îi răspund : 

„ — Dumnezeu să vă binecuvînteze, Jeanne, pe tine, pe 
"soţul tău și pe urmașii urmașilor tăi. Et nunc dimittis 

servum tuum, Domine. ! 


- 


1 În limba latină în original: Şi acum, sloboade-l, doamne, pe 
robul tău (n.r.). ră 
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